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Les  poèmes  de  François  Villon  étaient  célè- 
bres dès  la  fin  du  xv^  siècle.  On  savait  par 
cœur  le  Grand  et  le  Petit  Testament,  Bien 
qu'au  XVI®  siècle  la  plupart  des  allusions 
satiriques  des  legs  fussent  devenues  inintelli- 
gibles, Rabelais  appelle  Villon  a  le  bon  poète 
parisien  ».  Marot  Tadmirait  tellement  qu'il 
corrigea  son  œuvre  et  Fédita.  Boileau  le  con- 
sidéra comme  un  des  précurseurs  de  la  litté- 
rature moderne.  De  notre  temps,  Théophile 
Gautier,  Théodore  de  Banville,  Dante  Gabriel 
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Rossetti,  Robert  Louis  Stevenson,  Algernon 
Charles  Swinburne  l'ont  passionnément  aimé. 
Ils  ont  écrit  des  essais  sur  sa  vie,  et  Rossetti 
a  traduit  plusieurs  de  ses  poèmes.  Mais  jus- 
qu'aux travaux  de  MM.  Auguste  Longnon  et 
Byvanck,  qui  parurent  de  1878  à  1892,  on  ne 
savait  rien  de  positif  sur  le  texte  de  seis  œu- 
vres ou  sur  sa  véritable  biographie.  On  peut 
aujourd'hui  étudier  l'homme  et  son  milieu. 

Quoique  François  Villon  ait  emprunté  à 
Alain  Chartier  la  plupart  de  ses  idées  mora- 
les, à  Eustache  Deschamps  le  cadre  de  ses 
poèmes  et  sa  forme  poétique  ;  bien  que,  près 
de  lui,  Charles  d'Orléans  ait  été  un  poète  de 
grâce  infinie  et  que  Coquillart  ait  exprimé  la 
nuance  satirique  et  bouffonne  du  caractère 
populaire,  c'est  Fauteur  des  Testaments  qui  a 
pris  la  grande  part  de  gloire  poétique  de 
son  siècle.  C'est  parce  qu'il  a  su  donner  un 
accent  si  personnel  à  ses  poèmes  que  le  style 
et  l'expression  littéraire  cédaient  au  frisson 
nouveau  d'une  âme  «  hardiment  fausse  et 
cruellement  triste  » .  Il  faisait  parler  et  crier 
les  choses,  dit  M.  Byvanck,  jusque-là  en- 
châssées dans  de  grandes  machines  de  rhéto- 
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rique  qui  branlaient  sans  cesse  leur  tête  som- 
nolente. Il  transformait  tout  le  legs  du  moyen 
âge  en  Tanimant  de  son  propre  désespoir  et 
des  remords  de  sa  vie  perdue.  Tout  ce  que 
les  autres  avaient  inventé  comme  des  exer- 
cices de  pensée  ou  de  langage,  il  Tadaptait  à 
des  sentiments  si  intenses  qu'on  ne  reconnais- 
sait plus  la  poésie  de  la  tradition.  Il  avait  la 
mélancolie  philosophique  d'Alain  Chartier 
devant  la  vieillesse  et  la  mort  ;  la  tendre 
grâce  et  les  doux  pensers  d'exil  du  pauvre 
Charles  d'Orléans,  qui  vit  si  longtemps  éclore 
les  fleurs  des  prairies  d'Angleterre  au  jour  de 
la  Saint-Valentin  ;  le  réalisme  cynique  d'Eus- 
tache  Deschamps  ;  la  bouffonnerie  et  la  satire 
dissimulée  de  Guillaume  Coquillart;  mais  les 
expressions  qui,  chez  les  autres,  étaient  des 
modes  littéraires,  paraissent  devenir  chez 
Villon  des  nuances  d'âme  ;  lorsqu'on  songe 
qu'il  fut  pauvre,  fuyard,  criminel,  amoureux 
et  pitoyable,  condamné  à  une  mort  honteuse, 
emprisonné  de  longs  mois,  on  ne  peut  mé- 
connaître l'accent  douloureux  de  son  œuvre. 
Pour  la  bien  comprendre  et  juger  de  la  sin- 
cérité du  poète,  il  faut  rétablir,  avec  autant 
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de  vérité  qu'il  est  possible,  l'histoire  de  cette 
vie  si  mystérieusement  compliquée. 


I 


Il  est  impossible  d'arriver  à  une  certitude 
sur  l'endroit  où  naquit  François  Villon,  non 
plus  que  sur  la  condition  de  ses  parents. 
Quant  à  son  nom,  il  est  probable  qu'il  faut 
accepter  définitivement  celui  de  François  de 
Montcorbier.  C'est  ainsi  qu'il  figure  sur  les 
registres  de  l'Université  de  Paris.  Une  lettre 
de  rémission  lui  donne  le  nom  de  François 
des  Loges,  et  il  devint  connu  sous  celui  de 
François  Villon. 

On  sait  aujourd'hui  que  ce  nom  de  Villon 
fut  donné  au  poète  par  son  père  d'adoption, 
maître  Guillaume  de  Villon,  chapelain  de 
l'église  Saint-Benoît-le-Bétourné.  Ce  chape- 
lain, suivant  un  usage  du  temps,  portait  le 
surnom  de  la  petite  ville  d'où  il  était  origi- 
naire, Villon,  située  à  cinq  lieues  de  Ton- 
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nerre.  Sa  nièce,  Étiennette  Flastrier,  y  de- 
meurait encore  après  sa  mort,  en  i48i. 

Villon  nous  dit  qu'il  était  lui-même  pauvre, 
de  petite  naissance;  si  Ton  en  juge  par  la 
ballade  qu'il  composa  pour  sa  mère,  c'était 
une  bonne  femme  pieuse  etillettrée.  II  naquit 
en  i43i,  pendant  que  Paris  était  encore  sous 
la  domination  anglaise.  On  ne  sait  à  quelle 
époque  maître  Guillaume  de  Villon  le  prit 
sous  sa  protection  et  le  fit  étudier  à  l'Univer- 
sité; en  mars  i449j  il  était  reçu  bachelier 
ès-arts  et,  vers  le  mois  d'août  i452,  il  passa 
l'examen  de  licence  et  fut  admis  à  la  maîtrise. 
On  peut,  entre  t438  et  i452,  se  faire  une 
idée  assez  juste  de  la  manière  de  vivre  et  des 
relations  du  jeune  homme.  Il  avait  sa  cham- 
bre dans  l'hôtel  de  maître  Guillaume  de  Vil- 
lon, à  la  Porte  Rouge,  au  cloître  de  Saint- 
Benoît-le-Bétourné .  Probablement,  malgré 
les  accidents  de  son  existence,  il  la  conserva 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  car  le  dernier  docu- 
ment qui  nous  ait  transmis  un  détail  de  sa  vie 
intime  nous  montre  qu'en  i463  il  pouvait  en- 
core recevoir  des  amis  dans  cette  chambre  de  la 
Porte  Rouge,  soius  le  cadran  de  Saint-Benoît. 
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Ce  fut  un  triste  temps  pour  les  Parisiens, 
après  l'entrée  du  roi  Charles  VII,  èn  1437. 
Ils  venaient  de  subir  Toccupation  des  Anglais  ; 
et  l'hiver  qui  suivit,  en  i438,  fut  terrible.  La 
peste  éclata  dans  la  cité,  et  la  famine  fut  si 
dure  que  les  loups  erraient  par  les  rues  et 
attaquaient  les  hommes.  On  a  conservé  de 
curieux  mémoires  qui  nous  renseignent  sur  un 
petit  cercle  de  la  société  à  cette  époque.  C'est 
le  registre  des  dépenses  de  table  du  prieur  de 
Saint-Martin-des-Champs,  Jacques  Seguin,  du 
16  août  i438  au  21  juin  1439.  Jacques  Seguin 
était  un  pieux  homme,  simple  et  frugal,  fai- 
sant parfois  lui-même  ses  achats,  car  il  était 
friand  de  poisson  et  il  aimait  le  choisir.  Son 
receveur  tenait  un  compte  exact  de  ses  dépen- 
ses. D'ailleurs,  le  prieur  de  Saint-Martin-des- 
Champs  était  un  grand  seigneur  ecclésiastique, 
et  pendant  cette  famine  de  l'hiver  i438-i439, 
il  invita  souvent  ses  amis  à  dîner.  Nous  con- 
naissons les  noms  des  convives^  grâce  aux 
notes  consciencieuses  du  receveur  Gilles  de 
Damery.  C'étaient  des  gens  de  marque,  pré- 
lats, capitaines,  bouteillers,  procureurs  et 
avocats.  Entre  autres,  maître  Guillaume  de 
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Villon  apparaît  comme  un  commensal  ordi- 
naire du  prieur  de  Saint-Martin-des-Champs. 
On  peut  supposer  sans  trop  de  hardiesse  qu'il 
avait  des  relations  communes  avec  le  prieur, 
et  que  les  convives  de  Jacques  vSeguin  étaient 
pour  la  plupart  choisis  dans  le  cercle  de  ses 
amis.  Les  dîners  n'étaient  point  très  graves, 
puisque  deux  femmes  y  assistaient,  que  le  re- 
ceveur appelle  la  Davie  et  Regnaulde.  Mais 
ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  nombre  de  pro- 
cureurs et  d'avocats  au  Châtelet.  Il  y  a  là  maî- 
tres Jacques  Charmolue,  Germain  Rapine, 
Guillaume  de  Bosco,  Jean  Tillart,  examina- 
teur à  la  chambre  criminelle,  Raoul  Croche- 
tel,  Jean  Ghouart,  Jean  Douxsire  et  d'autres 
encore,  jusqu'à  Jean  Truquan,  lieutenant  cri- 
minel du  prévôt  de  Paris.  Voilà  quelle  était  la 
société  habituelle  du  chapelain  de  Saint-Be- 
noît-le-Bétourné.  On  comprend  dès  lors  que 
François  Villon  ait  connu  nombre  de  gens  du 
Châtelet,  outre  ceux  avec  qui  il  eut  relation 
par  force,  et  qu'il  ait  entretenu  commerce 
d'amitié  avec  le  prévôt  Robert  d'Estouteville. 
On  est  moins  surpris  que  le  chapelain  de  Saint- 
Benoît  ait  pu  tirer  son  fils  adoptif  «  de  maint 
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bouillon  »;  on  apprend  par  quelles  influences 
François  Villon  put  se  faire  accorder  deux 
lettres  de  rémission  pour  le  même  crime,  sol- 
licitées sous  deux  noms  diff'érents,  et  comment 
il  obtint  gain  de  cause  par  un  appel  au  parle- 
ment, dans  un  temps  où  Tappel  était  d'insti- 
tution si  récente  et  où  les  appelants  réussis- 
saient si  rarement.  Il  est  possible  que  Jean  de 
Bourbon,  Ambroise  de  Loré,  peut-être  même 
Charles  d'Orléans  aient  intercédé  pour  lui; 
mais  sans  doute,  le  plus  souvent,  il  eut  recours 
aux  amis  de  Guillaume  de  Villon  parmi  les- 
quels il  fut  élevé. 

Ainsi  il  entendit  de  fort  bonne  heure  les 
conversations  des  gens  de  robe  et  il  fut  mar- 
qué pour  être  clerc,  peut-être  suivant  ses 
goûts,  et  envoyé  à  TUniversité,  où  sa  bourse, 
qu'il  versait  toutes  les  semaines  entre  les 
mains  de  l'économe,  était  de  deux  sous  pari- 
sis.  Il  y  étudia  sous  maître  Jean  de  Conflans. 
Aristote  et  la  Logique  ne  paraissent  pas  l'avoir 
attiré,  car  il  les  raille  sans  pitié  dans  sa  pre- 
mière œuvre.  Mais  les  légendes  de  TAncien  et 
du  Nouveau  Testament,  l'histoire  d'Ammon, 
celle  de  Samson,  le  conte  grec  d'Orphée,  la  vie 
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de  Thaïs,  les  touchantes  aventures  d'Hélène 
et  de  Didon  lui  laissèrent  de  vifs  souvenirs. 
Il  eut  assez  tôt  le  g*oût  des  vieux  romans 
français  et  des  héros  de  nos  traditions.  En 
fait,  son  premier  poème,  la  première  ébauche 
qu'il  esquissa,  encore  écolier,  et  que  nous 
avons  perdue,  fut  un  roman  héroï-comique. 
L'histoire  de  ce  roman  est  liée  si  intimement 
à  l'existence  même  de  François  Villon  pendant 
cette  période  qu'il  faut  Texposer  succinctement 
ici. 

L'Université  en  i452  était  dans  un  désordre 
très  grand,  et  François  Villon  y  entra  au  mo- 
ment où  Tes  écoliers  y  devenaient  rebelles  et 
tumultueux.  Les  troubles  duraient  depuis 
l'année  i444-  Le  recteur,  sous  prétexte  qu'il 
avait  été  insulté  pour  son  refus  de  payer  une 
imposition,  fit  cesser  les  prédications  du 
4  septembre  i444  au  i4  mars  i445, dimanche 
de  la  Passion.  Il  y  avait  des  précédents,  et 
dans  une  affaire  de  ce  genre  l'Université  avait 
eu  gain  de  cause  en  i4o8.  Cependant  la  jus- 
tice laïque  devint  sévère;  quelques  écoliers 
furent  emprisonnés,  et  malgré  les  réclama- 
tions de  l'Université,  le  roi  Charles  VII  fit 
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juger  le  .procès  au  parlement  et  menaça  de 
poursuites  les  auteurs  de  la  cessation  des 
leçons  et  sermons.  Le  cardinal  Guillaume 
d'Estouteville  futdélégué  parle  pape  Nicolas  V, 
afin  de  rédiger  un  acte  de  réformation  (i^^  juin 
1452).  Mais  les  écoliers  n'acceptèrent  pas  les 
nouveaux  règlements.  Ils  s'étaient  habitués  à 
la  licence.  Le  procureur  du  roi,  Popaincourt, 
plaidant  au  parlement  en  juin  1453,  dit  ((  que 
depuis  quatre  ans  ençà  est  venu  à  notice 
qu'aucuns  de  l'Université  faisoient  plusieurs 
excès  dont  on  murmuroit  à  Paris,  comme 
d'avoir  arrachié  bornes  et  estre  venuz  à  TOs- 
tel  du  Roy  (i)  à  port  d'armes  et  comment 
depuis  naguère  ils  s*estoient  transportés  à  la 
Porte  Baudet  avec  des  échelles  et  y  avoient 
arrachié  enseignes  d'hôtel  attachiées  à  cram- 
pons de  fer  et  s'estoient  vantez  avoir  d'autres 
enseignes  ». 

Parmi  les  bornes  qu'ils  arrachèrent  ainsi, 
se  trouvait  une  pierre  très  remarquable,  située 
devant  l'hôtel  de  M^'^  de  Bruyères,  dans  la  rue 
du  Martelet-Saint- Jean  5 en  face  de  Saint-Jean  en 


(i)  Palais  royal  ou  de  justice. 
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Grève  (i).  On  trouve  cet  hôtel  mentionné  dès 
i322,  sous  le  nom  d'Hôtel  du  Pet-au-Diable. 
La  borne  qui  était  plantée  devant  sa  façade 
était  une  des  curiosités  de  Paris.  Sans  doute 
elleétaitsculptée  et  couverte  d'ornements.  Elle 
fut  volée  en  i45i  et  le  parlement  commit  au 
mois  de  novembre  de  la  même  année  Jean 
Bezon,  lieutenant  criminel,  pour  s'informer 
de  son  transport,  avec  ordre  de  se  saisir  de 
tous  ceux  qui  seraient  trouvés  coupables.  Jean 
Bezon  la  fit  reprendre,  et,  en  attendant  le  pro- 
cès, apporter  à  l'Hôtel  du  Roi  ou  Palais  de 
Justice.  Mais  elle  disparut  de  nouveau  et  on 
ne  la  retrouva  que  le  9  mai  i453.  D'ailleurs, 
Mlle  de  Bruyères,  qui  était  une  vieille  personne 
quinteuse,  aimant  à  plaider,  fière  de  son  hôtel 
et  de  la  tour  qui  en  faisait  une  sorte  de  cons- 
truction féodale,  et  refusant  à  cause  de  cela 
depuis  de  longues  années  de  payer  le  cens  à 
la  Commanderie  du  Temple,  se  lassa  d'atten- 
dre et  fit  remplacer  sa  borne.  A  peine  la  nou- 
velle pierre  fut-elle  plantée  devant  l'hôtel  de 
la  rue  du  Martelet-Saint-Jean,  qu'elle  fut  en- 
levée comme  la  première. 

(i)  A  remplacement  de  la  caserne  Lobau. 
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On  n^içnorait  pas  que  les  coupables  étaient 
les  écoliers  de  TUniversité.  Ils  avaient  apporté 
les  pierres,  Tune  sur  la  montagne  Sainte-Ge- 
neviève, Tautre  sur  le  mont  Saint-Hilaire,  un 
peu  plus  bas,  à  l'emplacement  du  Collège  de 
France.  Là,  avec  des  cérémonies  burlesques, 
ils  avaient  marié  les  deux  bornes  et  consacré 
leurs  privilèges.  Tous  les  passants,  et  surtout 
les  officiers  du  roi,  étaient  tenus  de  tirer  leur 
chaperon  aux  pierres  et  de  respecter  leurs 
prérogatives.  Les  dimanches  et  fêtes,  on  cou- 
ronnait ces  bornes  avec  des  «  chapeaux  »  de 
romarin,  et  la  nuit  les  écoliers  dansaient  au- 
tour ((  à  son  de  fleutes  et  de  bedons  ».  Ceux 
de  la  basoche  s'étaient  unis  dans  ces  réjouis- 
sances avec  les  autres.  Ils  rompaient  la  nuit 
les  enseignes  à  grand  tumulte,  en  criant  : 
((  Tuez  !  tuez  !  ))  pour  faire  mettre  les  bour- 
geois aux  fenêtres.  Ils  étaient  allés  aux  Halles 
pour  décrocher  Fenseigne  delaTruie  Qui  File, 
et  Tun  d'eux,  tombant  de  l'échelle  qui  était 
trop  courte,  se  tua  sur  le  coup.  A  la  porte 
Baudet,  ils  avaient  pris  l'enseigne  de  l'Ours, 
ailleurs  le  Cerf  et  le  Papegault.  Ils  se  propo- 
saient de  célébrer  le  mariage  de  la  Truie  et  de 
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rOurs  par-devant  le  Cerf,  et  d'offrir  le  Perro- 
quet à  la  nouvelle  mariée,  en  manière  de  pré- 
sent de  noces.  A  Vanves,  ils  avaient  enlevé 
une  jeune  femme  qu'ils  maintenaient  depuis 
dans  leur  forteresse.  A  Saint-Germain-des- 
Prés,  ils  avaient  volé  trente  poules  et  poulets. 
Les  bouchers  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève portaient  plainte  à  la  prévôté  :  les  éco- 
liers leur  avaient  emporté  les  crochets  de  fer 
où  ils  pendaient  leurs  pièces  de  viande.  En- 
fin, ils  s'étaient  retranchés  sur  la  montagne, 
dans  riiôtel  Saint-Étienne,  où  ils  avaient  les 
enseignes,  deux  leviers  pleins  de  sang,  les  cro- 
chets de  fer,  un  petit  canon  et  de  grandes 
épées. 

Cette  étrange  turbulence  dura  jusqu'au 
mois  de  mai  i453.  Les  écoliers  «  pullulaient», 
disent  les  témoins,  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Les  bourgeois  se  lamentaient,  et 
les  marchands  se  complaignaient.  Il  est  pro- 
bable que  François  Villon,  qui  était  encore  à 
l'Université  dans  l'été  de  i452,  prit  quelque 
part  à  ces  réjouissances.  Une  tradition  cons- 
tante lui  attribue  de  fameux  tours  qu'il  fit 
sans  doute  pendant  ces  années  joyeuses.  Quel- 
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ques-iins  de  ses  compagnons  composèrent 
là-dessus  des  contes  en  vers,  qu'on  nomme 
Repues  franches^  et  qui  ont  été  publiés  sous 
le  nom  de  François  Villon  jusqu'à  ce  que 
M.  Longnon  les  ait  résolument  classés  parmi 
les  pièces  justificatives.  On  voit  par  ces  contes 
que  Villon  et  ses  amis  escroquaient,  pour 
dîner,  du  poisson  à  la  poissonnerie,  des  tripes 
chez  une  tripière  du  Petit-Pont,  du  pain  chez 
le  boulanger,  des  pièces  de  viande  à  la  rôtis- 
serie, et  du  vin  de  Beaune  à  la  taverne  de  la 
Pomme  de  Pin.  Ce  fameux  «  trou  »  de  la 
Pomme  de  Pin  était  un  cabaret  de  la  Cité, 
dans  la  rue  de  la  Juiverie,  avec  une  double 
entrée  dans  la  rue  aux  Fèves,  non  des  mieux 
renommés,  car,  dès  1889,  un  commun  larron, 
Jeannin  la  Grève,  venait  y  faire,  avec  un  sien 
camarade,  la  répartition  d'une  douzaine  d'é- 
cuelles  volées.  Il  demeura  célèbre  jusqu'au 
temps  de  Rabelais,  et  plus  tard,  avec  toutes 
ses  traditions  de  vie  de  bohème.  Au  temps  où 
François  Villon  fréquenta  cette  taverne,  elle 
était  tenue  par  Robin  Turgis.  Villon  parle  de 
Robin  Turgis,  à  plusieurs  reprises,  dans  le 
Grand  Testament,  et  avoue  ce  larcin,  qui 
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devint  si  connu  par  les  Repues  frayiclies.  On 
sait  d'ailleurs  que  Villon  quitta  Paris  en  i456, 
et  qu'il  n'y  rentra  qu'après  la  publication  du 
Grand  Testament^  en  i46i.  On  ne  peut  donc 
placer  l'escroquerie  du  broc  de  vin  de  Beaune 
que  dans  les  années  qui  précèdent  le  départ 
de  Villon,  c'est-à-dire  en  i452  et  i453,  quand 
les  écoliers  prenaient  des  poules  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés  et  des  crochets  de  fer  aux 
bouchers  de  la  montagne  Sainte-Geneviève. 
Voilà  le  temps  que  Villon  déplore  : 

Je  plaing-s  le  temps  de  ma  jeunesse, 
Ouquel  j'ay plus  qu'autre  g-allé... 

Hé  Dieu!  se  j'eusse  esludié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  meurs  dedié^ 
J'eusse  maison  et  couche  molle  î 
Mais  quoy  ?  je  fuyoie  l'escolle. 
Comme  fait  le  mauvais  enfant... 
En  escripvant  ceste  paroUe, 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fent. 

C'est  quand  il  avait  ainsi  la  vie  facile^  logeant 
chez  le  chapelain,  vivant  sur  l'habitant, 
et  plein  de  «  nonchaloir  »,  que  François 
Villon  put  regarder  autour  de  lui  et  prendre 
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goût  à  la  peinture  réaliste  du  vrai  Paris.  Au 
coin  d^une  rue,  entre  Isabeau  et  Jehanneton^ 
il  rencontra  «  la  belle  qui  fut  heaulmière  », 
deille,  chenue,  et  dont  le  rusé  garçon  était 
mort  passé  trente  ans.  Elle  était  parvenue  à 
un  âge  extraordinaire  :  car  dès  x4io  elle  avait 
fait  scandale  à  Paris  avec  le  fameux  Nicolas 
d'Orgemont,  Il  en  eut  pitié.  Comme  M^^^  de 
Bruyères,  dont  le  caractère  semble  avoir  été 
difficile,  devait  injurier  les  étudiants,  avec  ses 
chambrières  «  qui  ont  le  bec  si  affilé»,  quand 
ils  venaient  en  tumulte  déterrer  les  bornes  à 
rhôtel  de  la  rue  du  Martel et-Saint- Jean,  Vil- 
lon fit  sur  elle  la  ballade  : 

Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

Enfin  il  se  lia,  pendant  ces  années,  avec  deux 
clercs  de  mauvaise  vie,  Régnier  de  Montigny 
et  Colin  de  Cayeux.  En  août  i452,  Régnier 
de  Montigny,  qui  était  d'une  famille  noble 
de  Bourges,  fut  condamné  au  bannissement 
pour  avoir  rossé  une  nuit  deux  sergents 
du  guet  à  la  porte  de  ((  Fostel  de  la  Grosse 
Margot  ».  Régnier  de  Montigny  était  avec 
deux  compagnons,  Jehan  Rosay,  et  un  nommé 
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Taillelamine.  Rosay  fut  pris  avec  lui,  et  nous 
les  retrouverons,  plus  tard  encore,  signalés 
ensemble  dans  un  terrible  procès.  Là  il  faut 
convenir  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  lourde 
frasque  d'écolier.  L'un  des  sergents,  qui  était 
de  service,  ayant  tiré  sa  dague^  Montigny  la 
lui  arracha  et  frappa  du  manche  le  bourrelet 
de  son  chaperon.  Il  ne  paraît  pas  que  François 
Villon  ait  aidé  ses  camarades  cette  nuit-là. 
Mais  il  connaissait  fort  bien  l'hôtel  à  l'enseigne 
de  la  Grosse  Margot,  qu'il  fréquentait  sans 
doute  avec  Montigny.  La  peinture  de  la 
planche  dressée  au-dessus  du  porche,  c(  très 
douce  face  et  pourtraicture,  »  lui  donna  Tidée 
d'une  ballade  cynique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
ce  poème  ne  retrace  un  épisode  vrai  de  l'exis- 
tence irrégulière  du  poète  :  le  procès  de  ceux 
qui  devaient  être  ses  compagnons  quelques 
années  après  laisse  peu  de  doute  à  cet  égard  ; 
mais  il  y  a  une  équivoque  littéraire.  Si  on 
réfléchit  d'ailleurs  que  le  premier  vers  de  l'en- 
voi, si  horriblement  désabusé. 

Vente,  gresle,  g'elle,  j'ai  mon  pain  cuit! 

a  été  choisi  pour  faire  la  première  lettre  de 
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l'acrostiche  du  nom  de  Villon^  il  sera  clair  que 
cette  ballade  est  surtout  un  tour  de  force  en 
poésie.  Mais  rien  n'y  semble  contraint  ni 
ajusté,  et  c'est  en  cela  que  consiste  l'art  supé- 
rieur de  ce  poète. 

Colin  de  Cayeiix  était  fils  d'un  serrurier  qui 
paraît  avoir  habité  dans  le  quartier  de  Saint- 
Benoît-le-Bétourné,  près  de  la  Sorbonne.  Il  y 
connut  probablement  de  bonne  heure  François 
Villon.  Ce  Colin  était  clerc,  et,  en  i452,  il 
avait  eu  déjà  deux  fois  maille  à  partir  avec  la 
justice  pour  piperie.  On  l'avait  rendu  à  Té- 
vêque  de  Paris.  C'était  donc,  dès  ce  temps,  un 
homme  de  fort  mauvaises  mœurs.  Nous  le 
retrouverons  aussi  plus  tard,  en  compagnie 
de  François  Villon  et  de  Reg*nier  deMontigny. 
Ces  deux  amis  donnèrent  à  Villon  le  moyen 
de  passer  sur-le-champ  de  la  vie  universitaire 
et  collégiale  à  une  existence  de  crime  et  de 
vagabondage.  En  même  temps,'  ses  relations 
avec  eux  lui  créaient  une  manière  de  seconde 
existence,  obscure  et  basse,  qui  devait  plaire  à 
une  nature  déjà  perverse.  C'est  pendant  des 
courses  nocturnes,  où  il  fréquentait  des  gens 
de  toute  espèce,  qu'il  dut  connaître  des  voi- 


21 


turiers  par  eau,  des  égou tiers  de  fossés, 
comme  Jehan  le  Loup,  ou  des  meneurs  de 
hutin,  comme  Gasin  Cliolet,  avec  lesquels  il 
allait  voler  des  canards  qu'on  mettait  en  sac 
au  revers  des  murs  de  Paris.  Ce  Casin  Gholet 
était  grand  querelleur,  se  battit  avec  un  autre 
compagnon  de  Villon, Guy  Tabarie,  avant  i456, 
et  plus  tard,  en  i465,  le  8  juillet,  s'amusa  à 
donner  faussement  l'alarme  aux  Parisiens,  la 
nuit,  criant  :  «  Boutez-vous  tous  en  vos  mai- 
sons, et  fermez  vos  huis,  car  les  Bourguignons 
sont  entrez  dedans  Paris  !  »  Pour  ce  méfait, 
il  fut  emprisonné  au  mois  d'août  suivant,  et 
fustigé  de  verges  par  les  carrefours.  Il  était 
alors  sergent  au  Ghâtelet,  et  Villon  eut  plu- 
sieurs compagnons  parmi  ces  Unze- Vingts, 
comme  on  les  appelait  :  Denis  Richier,  Jehan 
Valette,  Michault  du  Four,  et  Hutin  du  Mous- 
tier,  tous  gens  de  mauvaise  vie,  tapageurs  et 
ivrognes;  il  fréquenta  Hutin  du  Moustier  au 
moins  jusqu'en  i463.  Quant  à  Guy  Tabarie, 
nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure  mêlé  à  une 
affaire  criminelle. 

Gependant,  les  habitants  des  montagnes 
Sainte-Geneviève  et  Saint-Hilaire,  ainsi  que 
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M^^^  de  Bruyères,  continuaient  à  se  plaindre 
de  la  licence  des  écoliers  à  la  prévôté  de  Paris. 
Le  matin  de  la  Saint-Nicolas  (9  mai  1453),  le 
prévôt  de  Paris,  Robert  d'Estouteville,  le 
lieutenant-criminel,  Jean  Bezon,  quelques 
examinateurs  au  Ghâtelet,  avec  des  sergents  à 
verge,  se  rendirent  au  quartier  des  Ecoles. 

Les  étudiants  avaient  annoncé  qu'il  y  aurait 
des  ((  têtes  battues  »  si  on  les  troublait  ;  mais 
ce  matin-là  un  grand  nombre  d'entre  eux 
assistaient  à  la  messe  de  leurs  «  nations  ». 
Les  sergents  forcèrent  les  portes  de  trois 
hôtels  de  la  rue  Saint-Jacques,  où  ils  avaient 
enfermé  les  enseignes  décrochées,  arrachèrent 
les  bornes  et  les  mirent  dans  une  charrette. 
Puis  ils  défoncèrent  une  «  queue  »  de  vin  dans 
Tune  des  maisons,  et  burent  et  mangèrent  les 
provisions  des  écohers  pour  déjeuner,  étant 
en  service  extraordinaire.  Après  boire,  ils 
trouvèrent  la  jeune  femme  enlevée  à  Vanves, 
qui  hachait  de  la  porée,  et  la  mirent  aussi 
dans  la  charrette,  coiffée  de  la  chape  d'un 
étudiant.  Un  des  sergents  s'affubla  plaisamment 
d'une  robe  d'écolier  et  d'un  chaperon;  et  les 
autres  le  menaient,  par  dérision,  sous  les  bras, 
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comme  représentant  les  étudiants  de  TUni- 
versité,  le  frappant  de  droite  et  de  gauche 
et  lui  criant  :  «  Où  sont  tes  compagnons?  » 
Sans  doute  le  lieutenant-criminel  avait  aban- 
donné l'exécution  des  ordres  à  ses  sergents, 
après  avoir  fait  saisir  les  bornes  et  les  en- 
seignes. Enfin,  dans  l'hôtel  du  prévôt  d'A- 
miens, où  logeaient  beaucoup  d'écoliers  sous 
la  direction  d'un  pédagogue,  on  en  arrêta  une 
quarantaine  qu'on  mena  au  Ghâtelet.  L'aven- 
ture leur  sembla  plaisante,  et  ils  en  rirent. 
Le  lieutenant-criminel  s'indigna,  et  comme 
un  écolier  était  venu  voir  son  camarade  pri- 
sonnier, il  le  retint  au  Ghâtelet.  Tandis  qu'il 
les  interrogeait,  ils  éclatèrent  encore  de  rire. 
Le  lieutenant  donna  deux  soufflets  à  l'un 
d'eux  et  s'écria  :  ((  Mort-Dieu  I  si  j'avois  été 
en  la  place,  j'aurois  fait  tuer!  » 

C'est  ce  qui  arriva  l'après-midi.  En  effet,  le 
recteur,  à  la  tête  de  huit  cents  étudiants,  en 
colonne  par  neuf,  vint  réclamer  ses  prison- 
niers chez  le  prévôt,  Robert  d'Estouteville, 
qui  habitait  rue  de  Jouy.  Le  prévôt  consentit 
à  rendre  les  écoliers.  Malheureusement,  Ro- 
bert  d'Estouteville  ayant  mandé,  par  son 
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barbier,  le  lieutenant-criminel  et  les  sergents, 
il  y  eut  des  insultes  entre  écoliers  et  gens  du 
guet.  Une  terrible  bagarre  suivit.  Les  écoliers 
attaquèrent  à  coups  de  pierre,  et  les  sergents 
se  défendirent  avec  leurs  masses  et  des  arcs. 
Un  jeune  étudiant  en  droit  fut  tué  sur  place. 
Uarcher  Clouet  avait  visé  déjà  le  recteur;  on 
détourna  la  flèche.  Un  pauvre  prêtre  fut  jeté 
dans  le  ruisseau  ;  plus  de  quatre-vingts  per- 
sonnes lui  passèrent  sur  le  corps;  il  perdit 
son  chaperon  et  son  bonnet;  rencontrant  un 
sergent  vêtu  d'une  cotte  violette,  il  fit  voir 
qu'il  était  prêtre,  —  mais  le  sergent  lui  en- 
voya un  coup  de  dague,  ir  courut  chez  un 
bourrelier,  en  fut  chassé,  et  s'enfuit  devant 
des  gens  armés  de  pelles  et  de  bûches.  Deux 
fillettes  lui  offrirent  asile;  mais  il  n'osa,  par 
honnêteté.  Enfin  il  se  traîna  chez  un  barbier, 
et  là  trouva  nombre  d'étudiants  blottis  dans 
les  huches  et  sous  les  lits;  lui-même  se  ré- 
fugia sous  l'étal,  et  cria  pour  avoir  à  boire. 

Telle  fut  cette  querelle,  jugée  au  Parlement 
à  la  requête  de  l'Université,  qui  obtint  gain 
de  cause,  comme  d'ordinaire,  le  12  septembre 
1453.  L'origine  de  la  guerre  avait  été  la 
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pierre  du  Pet-au-Diable,  enlevée  devant 
riiôLel  de  M^^^  de  Bruyères.  L'aventure  ins- 
pira Villon,  et,  en  i46i,  il  léguait  à  maître 
Guillaume  de  Villon  le  manuscrit  de  son  pre- 
mier poème  : 

Je  luy  donne  ma  librairie 
Elle  Rommant  du  Pet- an -Diable 
Lequel  maistre  Guy  Tabarie, 
Grossa  qui  est  homs  véritable. 
Par  cayers  est  soubz  une  table. 
Combien  qu'il  soit  rudement  fait, 
La  matière  est  si  très  notable 
Qu'elle  amende  tout  le  meffait. 

Ce  roman  du  Pet-au-Diable,  qui  ne  nous 
est  pas  parvenu,  devait  être  une  œuvre  hé- 
roï-comique où  Villon  racontait  la  vie  joyeuse 
des  écoliers  et  leur  déconvenue.  Elle  conte- 
nait probablement  des  ballades  intercalaires, 
comme  le  Roman  de  la  Hose,  de  Guillaume 
de  Dol,  le  Roman  de  la  Violette^  de  Gérard 
de  Ne  vers,  ou  le  roman  de  Meliador,  de 
Froissard.  Parmi  celles-là  on  peut  désigner 
en  toute  sûreté  la  Ballade  des  femmes  de 
Paris.  D'ailleurs,  le  jeu  des  enseignes  donnait 
({    notable  matière  »    à  plaisanteries.  Ces 
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équivoques  restèrent  familières  à  François 
Villon.  Elles  étaient  dans  le  goût  de  son 
temps.  A  la  même  époque  on  écrivit  une 
facétie  en  prose,  le  Mariage  des  IV  fils 
Hemon^  que  Ton  fiance  à  une  autre  enseigne, 
les  Trois  filles  Dan  Simon,  Les  Trois  Pu- 
celleSy  devant  Thotel  de  Jean  Truquan, 
devaient  tenir  compagnie  aux  épousées,  et  le 
Chevalier  au  Cygne  de  la  rue  des  Lavan- 
dières les  conduirait  au  moustier.  On  voyait 
sans  doute,  dans  le  roman  de  François  Villon, 
un  mariag'e  tout  pareil  entre  VOurs  de  la 
Porte-Baudet  et  la  Truie  qui  file  des  Halles, 
avec  le  Papegault  pour  amuser  la  mariée  et 
le  Cerf  pour  célébrer  les  noces.  Ailleurs, 
François  Villon  parlait  peut-être  des  brocs  de 
vin  d'Aulnis  que  buvaient  les  écoliers  à  la 
Pomme  de  Pin,  et  des  mauvais  tours  qu'ils 
firent  rue  Saint -Jacques,  rue  de  la  Juiverie  et 
au  Petit-Pont.  Ce  sont  les  fragments  de  tout 
cela  que  nous  avons  dans  les  Repues  franches. 

Villon  prit-il  lui-même  une  part  active  aux 
désordres  de  l'Université?  Pûen  ne  le  démon- 
tre, et  il  était  plutôt  de  caractère  à  reg'arder 
faire.  Quand  il  fut  mêlé  directement  aux  cho- 
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seSj  il  garda  toujours,  dans  Faction,  une  mine 
d'attente.  Puis  les  relations  qu'il  avait  dans 
ce  temps  avec  le  prévôt  de  Paris  lui  auraient 
rendu  difficile  une  opposition  ouverte.  Tout 
fait  supposer,  en  effet,  qu'il  était  reçu,  en  i452, 
chez  Ambroise  de  Loré,  femme  de  Robert 
d'Estouteville,  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Jouy . 
C'était  une  charmante  personne,  affable  et 
intelligente.  Quand  Robert  d'Estouteville 
tomba  en  disgrâce,  en  i46o,  Jehan  Advin, 
conseiller  au  Parlement,  fit  une  perquisition 
chez  lui;  on  fouilla  les  boîtes  et  les  coffres; 
((  et  fîst  plusieurs  rudesses  audit  hostel,  écrit 
l'auteur  de  la  Chronique  scandaleuse^  à  dame 
Ambroise  de  Loré,  femme  dudit  d'Estoute- 
ville, qui  estoit  moult  sage,  noble  et  honneste 
dame.  Dieu  de  ses  exploicts  le  vueille  pugnir, 
car  il  le  a  bien  desservy  !  »  Le  même  chroni- 
queur, rapportant  la  mort  d' Ambroise  de  Loré, 
le  5  mai  i468,  répète  qu'elle  était  ((  noble  dame, 
bonne  et  honneste,  et  en  l'hostel  de  laquelle 
toutes  nobles  et  honnestes  personnes  estoient 
honorablement  receuës  ».  Il  y  avait  peut-être 
des  poètes  qui  étaient  accueillis  auprès  d'Am- 
broise  de  Loré.  La  fortune  et  la  haute  nais- 
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sance  de  son  mari  permettent  de  le  croire.  Les 
œuvres  d'Alain  Chartier  contiennent  une  com- 
plainte de  quatorze  huitains  a  présentée  à 
Paris  Tan  i452  ».  Les  premières  lettres  de 
chaque  huitain  donnent  le  nom  d'Ambroise 
de  Loré.  La  complainte  n^est  pas  d'Alain 
Chartier;  elle  fut  recueillie  dans  ses  œuvres 
par  erreur.  Les  poètes  composaient  donc  des 
vers  pour  cette  dame,  qui  les  recevait.  Fran- 
çois Villon  adressa  aussi  à  Robert  d'Estoute- 
ville  une  ballade  qui  porte  en  acrostiche  le 
nom  d'Ambroise  de  Loré.  On  a  cru  jadis  que 
c'était  à  Toccasion  de  son  mariage.  Mais  il  y  a 
une  allusion  très  claire  à  l'enfant,  qui  ressem- 
ble à  Robert  d'Estoute ville.  La  ballade  fut  donc 
écrite  probablement  dans  cette  année  i452, 
où  un  autre  poète  chantait  aussi  Ambroise  de 
Loré. 

Nous  ne  savons  pas  quelles  furent  les  occu- 
pations sérieuses  de  François  Villon  quand  il 
quitta  rUniversité,  au  début  de  Tannée  i453. 
Il  demeurait  toujours  au  cloître  Saint-Benoît. 
Peut-être  qu'il  obtint,  par  l'entremise  du  cha- 
pelain, Tautorisation  de  tenir  une  petite  école. 
C'est  vers  ce  temps  qu'il  dut  avoir  pour  élèves 
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les  trois  «  pauvres  orphelins  »  :  Çolin  Lau- 
rens,  Girard  Gossouin  et  Jean  Marceau.  On 
peut  juger  de  ce  qu'il  leur  enseignait  par  la 
liste  des  livres  que  la  reine  Marie  d'Anjou  fit 
acheter  pour  le  dauphin  Louis  XI,  quand  il 
avait  environ  Vàge  de  onze  ans.  Ces  livres  de 
classe  étaient  «  leDonat»,  traité  de  grammaire 
du  iv^  siècle  d'-zElius  Donatus  ;  «ungsept  pseau- 
mes,  »  c'est-à-dire  les  psaumes  de  la  pénitence, 
qu'on  faisait  apprendre  aux  enfants  avant  les 
Heit7^es  ;  a  ung*  accidens,  »  sans  doute  une 
g-rammaire  traitant  des  déclinaisons  et  conju- 
g"aisons;  «  ung*  Caton  »  ou  les  Distiques  mo- 
raux de  Dionysius  Cato;  enfin  c(  ung*  doctri- 
nal »,  le  Doctrinale  pxierorum  d'Alexandre 
de  Yilledieu.  Un  peu  plus  tard,  on  passait  à 
la  Logique  à^Okdim.  Villon  paraît  avoir  bien 
connu  le  Donat,  et  c'était  pour  l'avoir  appris 
à  ces  trois  petits  enfants  pendant  les  années 
1453  et  1454.  D'ailleurs  on  peut  penser  qu'il 
continuait  de  fréquenter  à  l'hôtel  d'Ambroise 
de  Loré,  en  même  temps  qu'il  nouait  de  plus 
étroites  relations  avec  les  mauvais  compag-nons 
qui  l'en  traînèrent  dans  les  aventures.  Ce  doit 
être  pour  une  intrig-ue  amoureuse  qu'il  eut  la 
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triste  querelle  du  5  juin  i455.  Ce  jour-là,  il 
prenait  le  frais,  après  souper,  assis  sur  une 
pierre,  sous  le  cadran  de  Thorloge  de  Saint- 
Benoît-le-Bétourné,  dans  la  rue  Saint-Jacques. 
Il  causait  avec  un  prêtre,  du  nom  de  Gilles,  et 
une  demoiselle  nommée  Isabeau.  La  soirée 
d'été  s'avançait;  il  était  neuf  heures.  François 
Villon  avait  jeté,  de  crainte  du  froid,  un  petit 
manteau  sur  ses  épaules.  Comme  ils  devisaient, 
survint  un  prêtre,  Philippe  Sermoise,  accom- 
pagné d'un  étudiant  de  Tréguier,  maître 
Jehan  le  Mardi.  Philippe  semblait  excité.  A 
peine  aperçut-il  Villon  qu'il  cria  :  «  Je  renie 
Dieu!  maître  François,  je  vous  ai  trouvé!  » 
Sur  quoi  Villon  se  leva  doucement  et  lui  offrit 
de  s'asseoir  auprès  de  lui.  Mais  Philippe  refusa, 
avec  de  mauvaises  paroles.  Et  Villon  lui  dit 
avec  étonnement  :  a  Beau  sire,  de  quoi  vous 
courroucez-vous?  »  Le  ton  vexa  sans  doute 
Philippe,  non  moins  que  la  calme  insolence 
des  paroles.  Il  repoussa  durement  Villon  et  le 
fit  rasseoir.  Les  assistants,  voyant  qu'une  rixe 
se  préparait,  s'esquivèrent  prudemment,  tan- 
dis que  Philippe,  tirant  une  grande  dague,  en 
frappait  Villon  à  la  lèvre  supérieure.  Villon,  la 
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lèvre  fendueja  bouche  pleine  de  sang,  sortit  sa 
dague  de  sa  ceinture,  sous  son  petit  manteau, 
et  blessa  Philippe  à  l'aine;  mais  Jehan  le  Mar- 
di, qui  était  revenu,  lui  arracha  la  dague,  qu'il 
tenait  de  la  main  gauche.  Alors  Villon  ramas- 
sa une  pierre  et  la  lança  au  visage  de  Philippe, 
qui  tomba  aussitôt.  A  peine  Villon  eut-il  vu 
le  prêtre  à  terre  qu'il  s'enfuit  chez  un  barbier 
pour  se  faire  panser.  Le  barbier,  devant  faire  un 
rapport,  lui  demanda  son  nom  et  celui  de 
l'homme  qui  Tavait  blessé.  Et  Villon  lui  donna 
le  nom  de  Sermoise  «  afin  que  le  lendemain  il 
fût  atteint  et  constitué  prisonnier  »  ;  mais  lui- 
même  déclara  se  nommer  Michel  Mouton.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  remarquer  dans  cette 
scène,  racontée  par  deux  lettres  de  rémission 
qui  furent  rédigées  sur  les  propres  notes  de 
François  Villon,  quelques  traits  qui  caractéri- 
sent rhomme.  On  ne  peut  douter  qu'il  savait 
avoir  irrité  Philippe  Sermoise.  Pourtant  il  se 
lève  à  son  arrivée,  et  l'invite  à  s'asseoir  au 
frais;  lui  donne  du  «  beau  sire  »,  fait  l'étonné; 
et,  quand  il  se  défend,  frappe  au  bas-ventre  et 
de  la  main  gauche.  Il  y  a  quelque  traîtrise  dans 
le  coup  de  pierre  de  la  fin.  Et,  après  avoir 
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blessé  grièvement  son  adversaire,  il  se  hâte 
de  le  dénoncer  pour  le  faire  arrêter.  Quant  à 
lui,  il  craint  les  démêlés  avec  la  justice.  Il 
trouve  sur-le-champ  ce  nom  de  a  Michel  Mou- 
ton »,  comme  s'il  Teût  préparé  dès  longtemps 
pour  de  semblables  aventures.  C'était  la  pre- 
mière affaire  grave  où  il  était  compromis; 
mais  son  attitude  restera  la  même,  dans  les 
circonstances  pareilles,  jusqu'en  i463.  Il  aura 
la  même  crainte  d'être  poursuivi,  essaiera, 
comme  ici,  de  dissimuler,  aimera  mieux  pré- 
parer les  affaires  et  en  profiter  que  les  mettre 
à  exécution;  et,  dans  la  rixe  de  i463,  il  ira 
jusqu'à  pousser  ses  compagnons  dans  une 
bagarre,  pour  certaines  raisons  qu'il  a,  en  se 
g-ardant  de  s'y  mêler,  et  en  prenant  la  fuite 
aux  premiers  coups  de  dague.  Le  mensonge 
reste  un  des  traits  les  mieux  fixés  de  son 
caractère,  et  on  verra,  au  cours  du  séjour 
qu'il  fit  à  Blois,  que  Charles  d'Orléans  semble 
l'avoir  noté. 

Cependant  on  porta  d'abord  Philippe  Ser- 
moise  aux  prisons  du  cloître  Saint-Benoît,  où 
il  fut  interrogé  par  un  examinateur  au  Châ- 
telet.  Là  il  aurait  déclaré  qu'il  pardonnait  à 
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son  meurtrier  c(  pour  certaines  causes  qui  à 
ce  le  mouvoient  ».  Mais  c'est  la  lettre  de  ré- 
mission rédigée  sur  les  indications  de  Fran- 
çois Villon  qui  l'affirme.  Puis  on  le  transporta 
aTHotel-Dieu,  où  il  mourut  le  samedi  suivant. 
Malgré  les  protections  de  maître  Guillaume, 
et  le  prétendu  pardon  du  prêtre,  François 
Villon  fut  arrêté,  mené  au  Châtelet  et  jugé 
par  la  prévôté.  Le  meurtre  d'un  prêtre  était 
chose  fort  grave,  et  on  n'admettait  guère  l'es- 
crime de  la  dague  dans  la  ligne  basse.  Villon 
fut  condamné  à  être  pendu.  On  n'a  aucun 
détail  sur  son  procès.  Mais  il  crut  être  en 
grand  danger  de  supplice.  Suivant  la  cou- 
tume, les  meurtriers  devaient  être  traînés 
avant  d'être  pendus.  Il  y  a  des  obscurités  dans 
cette  question  du  procès  de  Villon.  On  ne 
s'explique  pas  comment  il  ne  se  réclama  pas 
de  sa  qualité  de  clerc  pour  se  soumettre  à  la 
juridiction  de  l'évêque  de  Paris.  La  justice 
ecclésiastique  était  en  général  plus  douce,  et 
la  plus  grave  condamnation  y  était  la  prison 
perpétuelle  au  pain  et  à  l'eau.  Aussi  les  mal- 
faiteurs se  faisaient  faire  de  fausses  tonsures 
et  s'apprenaient  la  cérémonie  d'initiation,  la 
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récitation  des  psaumes,  et  les  deux  soufflets 
deFévêque.  Mais  les  juges  laïques  exigeaient, 
pour  accorder  le  privilège  de  clergie,  une 
lettre  de  tonsure  ou  la  déposition  des  témoins 
de  la  cérémonie.  D'ailleurs,  l'évêque  se  mon- 
trait jaloux  de  ses  prérogatives  :  on  dut  con- 
damner, en  1890,  un  greffier  qui  dressait 
pour  les  tribunaux  ecclésiastiques  la  liste  des 
prisonniers  dii  Châtelet  qui  se  disaient  clercs. 
Il  faut  supposer  que  Villon  usa  de  ce  moyen. 
Mais  il  était  facile  de  démontrer  qu'il  fré- 
quentait des  femmes,  sans  doute  cette  Isabeau 
qui  était  près  de  lui  le  soir  du  meurtre.  Alors 
le  clerc  était  dit  bigame^  ayant  épousé  une 
femme  en  dehors  de  FÉglise,  et  il  retombait 
sous  la  juridiction  laïque.  Le  prévôt  le  con- 
damnait à  avoir  la  tête  entièrement  rasée, 
((  être  rez  tous  jus^  »  afin  de  faire  disparaître 
la  tonsure.  Puis  on  procédait  contre  lui, 
comme  de  coutume.  Villon  dut  être  a  rez  tout 
jus  »,  puisqu'il  écrit  de  lui-même,  dans  le 
Grand  Testament^  et  à  propos  de  son  appel  : 

Il  fut  rez,  chief,  barbe  et  sourcil, 
Gomme  ung  navet  qu'on  ret  ou  pelle. 

La  prévôté,  Fayant  ainsi   condamné  à  être 
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rasé,  le  traita  en  pur  homme  lay.  On  le  mit  à 
la  question  du  petit  et  du  grand  tréteau,  et 
on  lui  fit  boire  de  Teau  à  travers  des  linges. 
Alors  Villon  eut  Tidée  d'en  appeler  au  Par- 
lement. Il  fut  transporté,  ainsi  qu'on  faisait 
d'ordinaire  pour  les  appelants,  dans  les  pri- 
sons de  la  Conciergerie  du  Palais.  En  tout 
cela,  on  peut  supposer  que  Robert  d'Estoute- 
ville  montra  quelque  indulgence  pour  un  poète 
ami  de  sa  femme.  Il  n'opposa  pas  de  difficul- 
tés à  l'appel  de  Villon,  bien  que  le  prévôt  se 
souciât  peu  des  demandes  de  ce  genre.  Elles 
réussissaient  rarement.  Etienne  Garnier,  qui 
était  geôlier  à  cette  Conciergerie,  regarda 
le  nouveau  prisonnier  avec  quelque  scepti- 
cisme. Il  ne  pensait  pas  que  le  Parlement  dût 
juger  que  Villon  a  avait  bien  appelé  ».  Nous 
ignorons  comment  cet  appel  fut  plaidé,  car 
les  registres  du  Parlement  ne  le  mentionnent 
pas.  Mais  on  le  prit  en  considération,  et  la 
peine  de  Villon  fut  transformée  en  bannisse- 
ment. Il  devait  vider  Paris  sur  l'heure.  Là, 
Villon  se  retrouva  poète.  Il  remercia  le  Par- 
lementparune  ballade  où  ses  cinq  sens  étaient 
chargés  de  rendre  grâces  pour  la  vie  qu'oxi 
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leur  avait  donnée.  Dans  l'envoi,  il  demandait 
trois  jours  pour  se  pourvoir,  dire  adieu  aux 
siens  et  les  prier  de  lui  donner  un  peu  d'ar- 
gent. Pour  Etienne  Garnier,  il  le  raille  : 

Que  vous  semble  de  mon  appel, 
Garnier?  feis-je  sens  ou  folie? 

Guidiez -vous  que  soubz  mon  cappel 
Y  eust  tant  de  philosophie, 
Gomme  de  dire  :  «  J'en  appel  ?  » 
S'y  avoit,  je  vous  certiffie, 
Gombien  que  point  trop  ne  m'y  fie. 
Quand  on  me  dit,  présent  notaire  : 
((  Pendu  serez  !  »  je  vous  affie, 
Estoit-il  lors  temps  de  me  taire  ? 

C'est  grâce  à  cette  pièce  que  l'on  peut  fixer 
la  date  de  la  condamnation  de  Villon.  Etienne 
Garnier  était  geôlier  de  la  Conciergerie  en  1 453 . 
Mais,  le  lo  février  i456,  il  était  remplacé  par 
Jean  Papin,  qui  garda  ces  fonctions  jus- 
qu^en  1470.  Dans  un  des  bons  manuscrits  du 
Gy^and  Testament  (celui  qui  appartint  au 
président  Fauchet),  la  Ballade  de  V Appel 
avait  pour  titre  :  la  Question  que  fit  Villon 
au  clei^c  du  guichet.  Garnier,  à  qui  s'adressa 
Villon,  est  donc  bien  Etienne  Garnier.  Seule- 
ment il  faut  que  la  condamnation  de  Villon 
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soit  antérieure  à  février  i456.  Gomme  il  était 
à  rUniversité  en  i452^  et  que  son  seul  crime, 
suivant  les  lettres  de  rémission  de  janvier  i455, 
était  le  meurtre  de  Philippe  Sermoise,  on  est 
amené  à  conclure  qu'il  fut  condamné  à  être 
pendu  et  banni  pour  cette  affaire  de  juin  i455. 
D'ailleurs  la  seconde  lettre  de  rémission  men- 
tionne le  bannissement.  L'histoire  ainsi  réta- 
bhe  fait  voir  la  célèbre  Ballade  des  Pendus 
sous  un  jour  différent.  Le  titre  disait  que  Vil- 
lon la  fit  pour  lui  et  ses  compagnons,  s'atten- 
dant  à  être  pendu  avec  eux.  Parlant  du  haut 
du  gibet  de  Montfaucon,  Villon  criait  : 

Vous  nous  voiez  cy  atachez  cinq,  six. 

Comme  Villon  commit  plus  tard  des  crimes 
d'association,  il  était  facile  d'imaginer  qu'il 
parlait  au  nom  de  plusieurs  condamnés.  Mais 
cette  ballade  fut  composée  après  la  rixe  de 
juin  i455,  où  Villon  n'avait  pas  de  complices. 
Les  compagnons  dont  il  parle  ne  sont  que 
des  voisins  de  potence.  L'effort  littéraire  est 
plus  grand,  et  la  vue  de  l'imagination  plus 
forte.  Villon  se  plaint  au  gibet  avec  les  cama- 
rades que  le  hasard  a  accrochés  près  de  lui, 
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pour  des  crimes  bien  différents.  Et  cependant 
il  se  sent  lié  à  eux  par  une  sorte  de  solidarité. 
Il  semble  qu'il  n^'ait  commis  qu^un  acte  de 
violence,  et  déjà  il  a  éprouvé  la  fraternité  du 
crime. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin  1455,  Villon 
quitta  donc  Paris^  banni  par  la  justice.  Il  y 
laissait  le  bon  gîte  de  Saint-Benoît,  les  rela- 
tions de  maître  Guillaume  de  Villon^  Ambroise 
de  Loré  et  les  causeries  à  Thôtel  de  la  rue  de 
Jouy.  Il  entrait  dans  une  vie  de  vagabond, 
presque  sans  argent,  ne  sachant  d'autre  mé- 
tier que  celui  de  clerc.  Rien  ne  devait  lui  ser- 
vir parmi  tout  ce  qui  avait  fait  jusque-là 
Texistence  qu'il  pouvait  reconnaître.  Mais  il 
avait  d'autres  amis  ;  et  si  Gasin  Gholet  et  Jehan 
le  Loup  n'avaient  que  la  courte  expérience  de 
l'enceinte  immédiate  de  Paris,  Régnier  de 
Montigny  et  Golin  de  Cayeux  pouvaient  indi- 
quer à  François  Villon  des  moyens  de  vivre 
et  des  relations  rapides  sur  toutes  les  grand'- 
routes  du  royaume. 


39 


II 


Les  gens  du  moyen  âge  ont  beaucoup  va- 
gabondé. Un  grand  nombre  de  clercs  allaient 
de  ville  en  ville;  ce  leur  était  une  manière  de 
vivre  après  qu'ils  en  eurent  fait  un  prétexte  à 
s'instruire.  Certains  écoliers  traversaient  les 
frontières^  passaient  en  Espagne,  en  Italie,  en 
Flandre,  en  Allemagne.  Ils  discutaient  solen- 
nellement avec  les  docteurs  étrangers  et  les 
défiaient  à  des  joutes  de  connaissances.  Ainsi 
ce  singulier  étudiant  espagnol,  Fernand  de 
Cordoue,  qui  vint  à  Paris  vers  le  milieu  du 
xv^  siècle,  étonna  les  docteurs  de  Sorbonne 
par  son  érudition  dans  les  langues  anciennes, 
l'hébreu,  les  langues  vivantes  et  sa  subtilité 
dans  les  sciences,  puis  disparut  et  passa  en 
Allemagne.  On  crut  qu'il  avait  fait  un  pacte, 
avec  le  démon  et  qu'il  usait  de  magie.  Mais  la 
plupart  du  temps  les  clercs  vagabonds  et  men- 
diants étaient  moins  instruits.  Dès  le  xi^  siècle^ 
ils  se  mirent  à  fréqueîiter  les  grand'routes 
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de  France  et  d'Allemagne.  Ceux  qui  allaient 
d^abbaye  en  abbaye  transportaient  des  rou- 
leaux de  parchemins  où  les  moines  inscrivaient 
le  nom  du  dernier  mort  de  leur  confrérie, 
avec  des  pensées  pieuses.  Les  clercs  vaga- 
bonds qui  avaient  reçu  l'hospitalité  d'un  cou- 
vent étaient  chargés  cPannoncer  ainsi  la  mort 
d'un  frère  en  religion  aux  moines  des  cou  vents 
du  même  ordre.  Ils  payaient  de  ce  prix  l'hos- 
pitalité qu'on  leur  donnait.  C'étaient  de  si- 
nistres messagers  qui  arrivaient  dans  les 
abbayes,  à  la  nuit  tombante,  avec  le  rouleau 
des  morts.  On  ajoutait  des  noms  à  la  liste,  et 
ils  promettaient  de  prier  pour  les  âmes  pen- 
dant leur  route.  Quelques-uns  de  ces  rouleaux 
des  morts  ont  plus  de  vingt  mètres  de  long, 
tant  les  clercs  y  avaient  fait  inscrire  de  décès, 
tant  ils  avaient  été  hébergés  dans  les  couvents 
de  tous  les  pays.  On  donna  à  ces  vagabonds 
le  nom  de  goliards^  qui  fut  très  rapidement 
pris  dans  un  mauvais  sens.  Déjà,  au  xi^  siècle 
et  au  xn^,  les  goliards  d'Allemagne  compo- 
saient des  chansons  en  latin  et  en  allemand. 
Un  manuscrit  les  a  conservés  sous  le  nom  de 
Carmina  Burana.  Ce  sont  souvent  de  véri- 
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tables  chansons  de  route,  où  les  vagabonds  se 
réjouissent  du  printemps,  des  prairies  vertes 
pleines  de  fleurs,  et  des  auberges  où  on  leur 
donne  du  vin  à  boire.  D'autres  sont  extrême- 
ment licencieuses  et  justifient  pleinement  le 
mépris  où  tomba  le  nom  de  goliard.  Au 
xv^  siècle,  la  goliardise  faisait  perdre  le  pri- 
vilège de  clerc^  comme  la  bigamie  ou  l'exer- 
cice de  certains  métiers.  Entre  i45o  et  t46o, 
lorsque  Régnier  de  Montigny  et  Colin  de 
Cayeux  se  réclamèrent  de  la  justice  ecclésias- 
tique, on  leur  opposa  au  Parlement  qu'ils 
étaient  pipeurs  et  goliards.  Les  écoliers  errants 
répandirent  partout  leur  mauvais  renom.  Dans 
une  liste  de  proverbes  qui  fut  ajoutée  à  une 
des  plus  anciennes  éditions  de  Villon  figure 
celui-ci  :  ((  Pire  ne  trouverez  que  escouliers.  » 
Le  Liber  vagatorum ^  qui  parut  d'abord  à 
Baie  entre  i494et  i499?  catalogue  les  goliards 
parmi  les  classes  dangereuses.  Ce  Liber  va- 
gaforiim  n'est  d'ailleurs  que  le  développe- 
ment d'une  enquête  sur  les  vagabonds  que  le 
conseil  de  Baie  fit  faire  au  commencement  du 
xv^  siècle  et  qui  fut  insérée  dans  les  annales 
de  Johannes  Knebel  en  i475.  «  La  sixième 


42 


SPIGILÈGE 


classe,  lit-on  dans  le  Liber  vagatoriim,  est 
celle  des  Kammesierer,  Ce  sont  des  mendiants 
ou  jeunes  écoliers,  jeunes  étudiants,  qui  ne 
suivent  ni  père,  ni  mère,  n'obéissent  plus  à 
leurs  maîtres,  tombent  en  apostasie  et  fré- 
quentent la  mauvaise  société.  Ils  sont  fort  ins- 
truits dans  l'art  du  vagabondage,  par  lequel 
ils  boivent,  gaspillent,  jouent,  et  perdent  leur 
argent  en  débauches.  Ils  se  font  faire  de 
fausses  tonsures,  quoiqu'ils  n'aient  souvent 
pas  reçu  les  ordres  et  ne  possèdent  aucune 
lettre  de  confirmation.  »  La  septième  classe 
est  celle  des  Vagie7^e7\  qui  sont  aussi  des  men- 
diants,et  se  disent  écoliers  voyageurs  {farnder 
Schuler)^  maîtres  de  magie  et  conjurateurs 
du  diable.  On  reconnaît  là  le  Fahrender  sco- 
lasticus^  sous  l'habit  duquel  Méphistophélès 
apparaît  à  Faust  dans  le  drame  de  Gœthe.  Les 
clercs  vagabonds  étaient  souvent  aussi  méné- 
triers ou  vielleurs,  allaient  jouer  c<  par  les 
festes  de  menestrerie  et  portoient  les  pou- 
petes  ».  D'autres  étaient  «  pardonneurs  », 
comme  ceux  dont  parle  Chaucer  en  Angleterre 
ou  ((  porteurs  de  bulles  »,  comme  ceux  que 
cite  Villon  dans  la  Ballade  de  bonne  doctrine. 
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Ils  étaient  faux  pèlerins  et  montraient  des 
lettres  attestant  qu'ils  revenaient  de  Rome  ou 
de  Saint-Jacques  de  Compostelle,  ou  ils  «  con- 
trefaisoient  riiomme  de  guerre  »,  portant 
vouges,  cranequins  et  plançons  cretelés  à  la 
ceinture. 

En  effet,  les  routes  étaient  infestées  d'hom- 
mes armés.  La  guerre  de  cent  ans  avait  dé- 
sorganisé la  société.  A  la  fin  du  xiv^  siècle, 
certaines  bandes,  qui  s'étaient  formées  avec 
les  débris  des  grandes  compagnies,  continuè- 
rent à  tenir  le  pays,  ((  échellant  »  les  villes  et 
les  ((  appâtissant  )),  vivant  des  provisions 
qu'ils  obtenaient  par  force  des  habitants  du 
plat  pays,  détroussant  ou  rançonnant  les 
marchands.  A  l'ouest,  la  Normandie  fut  déso- 
lée par  une  bande  de  criminels  qu'on  appe- 
lait Faux- Visages,  parce  qu'ils  portaient  des 
masques.  Ils  arrêtaient  les  convois  de  mar- 
chands qui  circulaient  de  nouveau  dans  un 
pays  à  peu  près  pacifié.  A  l'est,  après  la  ba- 
taille de  Saint-Jacques,  les  bandes  des  Écor- 
cheurs  se  rompirent  et  vécurent  sur  le  pays 
autour  de  Dijon  et  de  Mâcon.  11  y  avait  là  de 
vieux  routiers  qui  avaient  fait  campag-ne  avec 
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les  capitaines  espag'nols,  comme  Rodrigue  de 
Villandrando  et  Salazar,  jusque  sur  les  mar- 
ches de  Gascogne;  des  Ecossais,  des  Lombards 
et  des  Bretons,  qui  gardaient  la  terrible  tra- 
dition de  chefs  tels  que  Fortépice  et  Tempête. 
Ils  errèrent  entre  Langres,  Toul  et  Auxonne, 
et  passèrent  souvent  en  Alsace.  Les  villes 
étaient  si  pleines  de  terreur  qu^elles  refusaient 
même  de  recevoir  les  soldats  réguliers  qui 
devaient  les  protéger  contre  ces  invasions. 
Les  Ecorcheurs  avaient  coutume  de  ravager 
en  été  les  pays  situés  plus  au  sud,  et  d'atta- 
quer les  villes  du  Dijonnais  pendant  le  froid, 
afin  d'y  hiverner.  Ainsi,  cette  population 
errante  des  routes  de  France,  faite  de  men- 
diants, de  faux  clercs,  de  pillards  et  de  traî- 
neurs  d'armée,  était  prête  à  accueillir  les 
gens  qui  fuyaient  la  justice;  et  on  comprend 
aisément  que  ces  éléments  variés  aient  pu 
constituer  une  grand  association  criminelle 
qui  tint  le  pays  pendant  plus  de  sept  ans,  de 
1453  à  i46i^  dont  faisaient  partie  presque 
tous  les  malfaiteurs  de  profession,  et  où 
François  Villon  allait  entrer  pendant  sa  vie 
vagabonde. 
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A  sa  sortie  de  Paris,  Villon  erra  d'abord 
dans  les  environs.  Il  nous  dit  Ini-même  qu'il 
resta  huit  jours  à  Bourg-la-Reine,  où  Perrot 
Girard,  barbier  juré,  le  nourrit  de  cochons 
gTas.  L'abbesse  de  Pourras,  c'est-à-dire  du 
Port-Royal,  comme  Ta  fort  judicieusement 
reconnu  M.  Longnon,  assista  à  ces  franches 
repues.  Les  legs  de  Villon  sont  si  satiriques, 
et  la  compagnie  de  Tabbesse  de  Port-Royal 
si  étrange,  qu'on  est  tenté  d'imaginer  que  ces 
cochons  gras  furent  pris  la  nuit  dans  le  parc 
du  bon  Perrot  Girard  et  mang*és  dans  Tab- 
baye  à  grande  réjouissance. 

On  ne  sait  pas  vers  quelle  province  Fran- 
çois Villon  se  dirigea  après  avoir  quitté  Bourg- 
la-Reine.  Mais  précisément  en  juin  i455  on 
trouvait  sur  toutes  les  routes  entre  Lyon, 
Dijon,  Auxonne,  Toul,  Mâcon,  Salins  et 
Langres,  des  malfaiteurs  qui  appartenaient  à 
la  compagnie  de  la  Coquille.  Il  est  hors  de 
doute  que  Villon  entra  en  relation  avec  ces 
compagnons  coquillards.  Deux  ballades  en 
jargon  leur  sont  adressées.  Régnier  de  Mon- 
tigny  faisait  partie  de  l'association.  Jouant 
sur  le  nom  de  Colin  de  Cayeux,  François  Vil- 
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Ion  écrit  Colin  FEscailler,  c'est-à-dire  le  Co- 
quillart.  C'est  dans  la  ballade  où  il  donne 
comme  exemple  tragique  la  mort  de  Régnier 
deMontigny  et  de  Colin  de  Cayeux.  Le  jargon 
dans  lequel  sont  écrites  les  sixballades  de  Villon 
est  le  même  que  le  jargon  des  compagnons  de 
laCoquille.  Enfin,  Jehan  Rosay,  Jehan leSourd 
de  Tours,  Petit-Jehan,  tous  trois  coquillards, 
•furent  à  Paris  ou  à  Poitiers  compagnons  de 
Régnier  de  Montigny  et  complices  de  Fran- 
çois Villon  dans  le  vol  du  collège  de  Navarre 
en  i456.  Quand  Villon  quitta  Paris,  au  mois 
de  juin,  il  est  probable  que  Régnier  de  Mon- 
tigny Tavait  préparé  à  rencontrer  ses  amis  de 
la  Coquille.  Le  poète  dut  gagner  le  Dijonnais  ; 
il  parle  dans  ses  poèmes  de  Dijon  et  de  Sa- 
lins. On  peut  bien  croire  qu'il  n'aurait  pas 
connu  la  petite  ville  de  Salins  s'il  n'y  avait 
passé.  Les  coquillards  fréquentaient  Salins; 
mais  leur  capitale  était  alors  Dijon. 

C'est  vers  i453  qu'arriva  dans  la  ville  de 
Dijon  cette  compagnie  de  gens  inconnus, 
oisifs  et  vagabonds.  Ils  firent  bientôt  connais- 
sance avec  un  carrier  du  duc  de  Bourgogne, 
Regnault  Daubourg,  qui  les  conduisait  dans 
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l;i  campagne,  a  11  étoit,  dit  un  témoin,  le  père 
conduiseur  des  coquillards  ès  foires  et  mar- 
cliés  de  Bourgogne,  »  comme  Villon  avait  été 
à  Paris  «  la  mère  nourricière  de  ceux  qui 
n'avoient  point  d'argent  ».  A  Dijon,  ils  pas- 
saient leur  temps  dans  le  bordel  tenu  par  un 
sergent  de  la  mairie,  Jaquot  de  la  Mer.  On  ne 
savait  de  quoi  ils  vivaient.  Ils  allaient  et  ve- 
naient dans  la  boutique  d'un  barbier,  Perrenet 
le  Fournier,  où  ils  jouaient  aux  dés,  aux  ta- 
bles et  aux  marelles,  après  s'être  fait  peigner 
et  couper  la  barbe.  Ils  s'étaient  liés  aussi  avec 
des  filles  communes  de  Dijon,  et  certains 
en  avaient  amené  avec  eux  de  Paris.  Quand 
ils  n^ avaient  plus  d'argent,  ils  disparaissaient 
pendant  quinze  jours^  un  mois  ou  six  se- 
maines. Revenant  à  Dijon,  ils  étaient  les  uns 
à  cheval,  les  autres  à  pied,  c(  bien  vestuz  et 
habilliez,  bien  garnis  d'or  et  d'argent  et  re- 
commencent à  mener  avec  aulcuns  aultres  qui 
les  ont  attenduz  ou  aultres  qui  sont  venuz  de 
nouvel  leurs  jeux  et  dissolucions  accoustu- 
mez  ».  Souvent  ils  se  disputaient,  ivres,  dans 
la  boutique  du  barbier.  Ils  criaient  :  Estoffel 
ou  je  faugeray!  et  se  donnaient  des  noms 
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extraordinaires  qu'ils  prononçaient  à  la  ma- 
nière des  injures,  tels  que  bef fleurs^  v^en- 
dengeurs,  planteurs,  bazisseurs^  desbochil- 
leurs  ^  dessarqueurs ,  baladeurs^  blancs 
coulons^  esteveurs.  Puis,  furieux,  ils  se  bat- 
taient à  coups  de  dague.  Quelques-uns  mar- 
chandaient chez  les  orfèvres  des  gobelets 
d'argent,  et  on  ne  savait  pour  quel  usage. 
"D'autres  négociaient  la  vente  de  chevaux, 
sans  oser  sortir  de  Thôtel  de  Jaquot  de  la 
Mer.  Le  prix  qu^ils  en  demandaient  était  si 
bas  que  les  acheteurs  devinaient  des  chevaux 
volés.  D'autres  se  promenaient  au  bras  de 
Jaquot  de  la  Mer,  jour  et  nuit,  riant,  chan- 
tant, et  ne  faisant  rien.  Un  cordelier  apostat, 
nommé  Johannes,  achetait  les  provisions  pour 
ses  compagnons  à  l'hôtel  de  Jaquot;  et  quand 
il  donnait  un  écu  au  boucher,  il  escroquait 
subtilement  le  change,  et  reprenait  trop  de 
monnaie.  Certains  mettaient  engage  de  belles 
robes  et  de  riches  manteaux,  des  anneaux  à 
pierre  et  des  chaînes  d'or.  On  s^apercevait 
bientôt  que  les  chaînes  étaient  de  cuivre  doré, 
aussi  bien  que  les  anneaux,  et  les  pierreries 
fausses.  Enfin,  sous  prétexte  de  faire  faire 
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une  targette  à  verrouiller,  ils  avaient  porté 
un  patron  en  bois  chez  un  maréchal,  qui  re- 
connut aussitôt  le  modèle  d'un  crochet  à  ou- 
vrir les  serrures. 

Cependant,  la  ville  de  Dijon  ne  paraissait 
plus  sûre  la  nuit.  Le  maire  fit  faire  des  rondes, 
et  lui-même  en  commanda.  Une  nuit  Jaquot 
courut  prévenir  ses  compagnons  que  le  maire 
allait  arriver.  Ils  étaient  douze  environ  qui 
jouaient  dans  son  hôtel.  Les  chandelles  furent 
soufflées;  ils  sortirent  doucement,  gagnèrent 
le  quarroy  de  la  rue  des  Petits-Champs  et  la 
boutique  de  Perrenet  le  Fournier,  où  ils  se 
couchèrent,  immobiles,  dans  l'obscurité,  l'un 
çà,  l'autre  là,  jusqu'à  ce  que  le  maire  fût 
passé.  Pourtant,  le  maire  avait  été  informé, 
ainsi  que  Jehan  Rabustel,  procureur  syndic 
de  la  vicomté  mairie  de  Dijon,  et  on  avait  fait 
des  dénonciations  précises.  Le  i^^'  octobre 
i455,  Jehan  Rabustel  interrogea  Regnault 
Daubourg,  déjà  détenu  dans  les  prisons  de 
Dijon.  Les  réponses  lui  parurent  si  graves 
que  deux  jours  après  il  commença  une  in- 
formation régulière  contre  les  compagnons  de 
la  Coquille.  Il  fit  venir  d'abord  Perrenet  le 
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Fournier,  qui  semblait  connaître  les  noms  de 
tous  les  malfaiteurs,  leurs  habitudes  et  leurs 
projets.  Ce  barbier,  qui  avait  reçu  et  caché 
les  coquillards  pendant  deux  ans,  faisait  pro- 
bablement partie  de  la  bande.  Il  laissait  jouer 
chez  lui  à  des  jeux  de  fraude  et  vendait  aux 
compag'nons  des  a  dés  d'advantaige  et  de 
forte  cire  »,  c'est-à-dire  des  dés  pipés.  Il  recé- 
lait  et  recevait  en  g'age  des  vêtements  et  des 
faux  bijoux.  Enfin,  il  savait  les  noms  de  la 
plupart  des  associés  et  il  parlait  leur  jargon 
avec  une  science  rare.  Perrenet  le  Fournier 
s'excusa  d'abord  sur  ce  qu'ayant  appris  dans 
sa  jeunesse  quelques  mots  de  a  jargon  ancien  », 
et  joué  aux  dés,  aux  cartes  et  aux  marelles, 
la  vie  des  coquillards  l'avait  intéressé.  Puis  il 
révéla  les  noms  des  principaux  compagnons 
et  l'organisation  de  la  bande;  enfin,  il  dicta 
un  vocabulaire  de  leur  langage.  Il  tenait  tous 
les  détails,  disait-il,  d'un  coquillard  du  nom 
de  Jehanin  Cornet,  d'Arras. 

Ainsi  que  l'association  criminelle  qui  porte 
aujourd'hui  en  Italie  le  nom  de  Camorra^  la 
société  de  la  Coquille  était  disposée  comme 
une  corporation,  et  elle  avait  ses  apprentis, 
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ses  maîtres  et  son  chef.  Le  nombre  des  affi- 
liés, suivant  Perrenet,  était  de  mille^  et,  d'a- 
près des  documents  de  i459,  de  cinq  cents 
seulement.  Ils  avaient  un  roi  qui  se  nommait 
le  Roi  de  la  Coquille.  Ceux  qui  entraient  dans 
la  bande  comme  apprentis  s'appelaient  gas- 
câtres.  Une  fois  instruits,  ils  devenaient  maî- 
tres; et  quand  ils  étaient  a  bien  subtils  en 
toutes  les  sciences,  ou  aucune  d'icelles  »,  on 
les  nommait  longs.  Car  les  coquillards  avaient 
différentes  professions.  Les  ^;é^;^^/m^e^/r5  cou- 
paient les  bourses  ;  les  bef fleurs  éscroquaient 
aux  dés  {gourds)^  aux  cartes  (/a  taquinade), 
SiUxmare\\es(Saint-3IarrgouSai?2t-Jogeux), 
au  jeu  de  la  courroie  (queue  de  chien).  Les 
envoyeurs  et  les  bazisseurs  assassinaient. 
Les  desroclieiirs  dépouillaient  entièrement 
l'homme  qu'ils  volaient,  et  les  desbocliilleurs 
ne  laissaient  rien  aux  niais  qui  se  laissaienten- 
traîner  à  jouer  avec  eux.  Quand  il  s'agissait 
de  vendre  de  faux  bijoux  ou  des  lingots  frau- 
dés, chacun  avait  son  rôle  particulier.  Le  des- 
sarqueur  allait  examiner  l'endroit  et  causer 
avec  la  dupe  pour  préparer  l'affaire.  Le  bala- 
deur venait  parler  à  l'homme  d'éghse  ou  au 
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paysan  qu'on  voulait  tromper,  et  enfçager  la 
nég-ociation.  Le  confermeur  de  la  balade 
était  chargé  d'affirmer  l'honnêteté  de  la  vente 
et  rmtégrité  de  la  marchandise.  Enfin,  c'é- 
tait le  planteur  qui  apportait  les  fausses 
chaînes,  les  pierres  contrefaites  ou  les  lingots. 
On  appelait  les  bijoux  falsifiés  des  plants. 
Les  blancs  coulons  ou  pigeons  blancs  allaient 
coucher  dans  les  hôtelleries  avec  les  mar- 
chandsMe  passage.  Ils  les  volaient,  se  volaient 
eux-mêmes  et  jetaient  le  butin  par  la  fenêtre 
aux  fourbes  qui  l'attendaient.  Puis  ils  se  la- 
mentaient et  se  plaignaient  avec  le  marchand 
dérobé. 

Pour  le  jargon  des  coquillards,  il  est  de 
tous  points  semblable  à  celui  des  ballades  de 
François  Villon.  Ils  appelaient  la  justice  ma- 
rine ovl  roue.  Tromper  la  justice,  c'était  é/an- 
chir  la  marine.  L'homme  qu'on  décevait  était 
blanc^  sire^  dupe  ou  cornier.  Ils  nommaient 
les  sergents  gaffres  et  les  prêtres  ras  ;  le 
crochet  à  ouvrir  les  coffres  était  le  roi  David. 
Une  bourse,  c'était  une  feullouze^  et  de  l'ar- 
gent de  Vaubert  ou  du  caire;  le  pain,  arton^ 
et  le  feu  Saint-Antoiner^^/?e.Ilsavaient donné 
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au  jour  le  nom  de  torture;  et  inversement  la 
torture,  c'était  \e' jour.  L'un  des  témoins  dit 
qu'on  ne  pourra  rien  obtenir  des  accusés  ((  se- 
non  à  grand'force  du  jour  »  .  Estoffe  était  la 
part  du  butin.  Quand  ils  se  criaient:  Estoffe! 
ou  je  faugerayl  cela  signifiait:  «  Ma  part, 
ou  je  dénoncerai  !  »  Une  robe  se  nommait 
jarte;  un  chey-dl  ff  aller  ;  Va?îce  était  Toreille, 
les  quilles  les  jambes,  et  Xd^serre  lamain.  S'ils 
étaient  poursuivis  par  le  guet,  en  faisant  un 
crochet  pour  s'échapper,  ils  disaient  qu'ils 
baillaient  la  cantonade.  Un  homme  résolu 
à  battre  ceux  qui  voudraient  l'arrêter  était 
ferme  à  la  louche  (i)  (ferme  à  la  main).  Ce- 
lui qui  refusait  de  confesser  ses^crimes  quand 
on  le  mettait  à  la  question  était  ferme  en  la 
mauhe  (2)  (ferme  en  la  bouche). 

Parmi  les  noms  que  dicta  Perrenet  le  Four- 
nier,  on  renonnaît  des  Picards,  des  Gascons, 
des  Provençaux ,  des  Normands ,  des  Sa- 
voyards, des  Bretons,  des  Espagnols  et  des 
Ecossais,  sans  compter  les  Boiirguignons, 

(i)  Dans  le  petit  livre  de  jargon,  de  PechondeRuby  (iBgG) 
louche  (cuiller)  signifie  main. 

(?)  Màuhe  (mohe,  mowe,  moe,  moue), bouche, dans  la  lan- 
gue vulgaire  du  xve  siècle. 
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qui  sont  en  nombre  supérieur.  Ainsi  on  peut 
voir  que  la  société  de  la  Coquille  fut  formée 
des  débris  de  bandes  d'écorcheurs  revenus  de 
la  bataille  de  Saint-Jacques  et  qui  vivaient 
sur  le  pays  depuis  i445- 

La  bande  avait  sesrecéleurs  et  ses  fabricants 
de  faux  bijoux  et  de  faux  lingots  à  Paris,  bien 
qu'elle  comptât  plusieurs  ouvriers  orfèvres 
comme  Denisot  Leclerc  et  Christophe  Turgis. 
L^un  deux  était  Jaquet  Legrant^  âgé  de  cin- 
quante-six  ans,  emprisonné  cinq  fois  depuis 
i448  pour  dorer  des  anneaux  de  cuivre.  Ce 
Jaquet  Legrant  avait  deux  filles  de  seize  ou  dix- 
sept  ans,  ce  qui  rendit  la  justice  indulgente. 
On  trouva  dans  sa  boutique  un  anneau  de 
cuivre  doré  avec  une  pierre  vermeille,  un  grand 
nombre  de  «  signets  et  verges  »  en  cuivre 
doré,  et  une  chaîne  de  laiton  qu^il  se  préparait 
à  dorer  en  même  temps  qu'un  écu  d'argent. 
Régnier  de  Montigny  connaissait  fort  la  bou- 
tique de  Jaquet  Legrant,  où  il  devait  aller 
souvent  pour  ses  compagnons  de  la  Coquille. 
Une  nuit,  avec  Nicolas  de  Launay,  il  vola 
dans  Téglise  de  Saint-Jean  en  Grève  uncalice 
d'argent.  Ils  le  mirent  en  pièces  et  apportèrent 
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le  tout  à  Jaquet  Legrant.  II  y  avait  là  2  marcs 
6  «  esterlins  »  d'argent  que  Jaquet  leur  prit 
à  raison  de  8  francs  le  marc.  D'ailleurs  Forfè- 
vre  avoua  qu'il  avait  déjà  acheté  à  Régnier  de 
Montigny  4  onces  d'argent  cassé,  fondu,  et 
qui  provenait  d'une  burette.  On  peut  suppo- 
ser que  les  coquillards  apportèrent  souvent  à 
Jaquet  Legrand  de  l'argenterie  fondue,  en 
échange  de  laquelle  il  leur  donnait  les  faux 
anneaux  à  pierres  contrefaites,  et  les  chaînes 
de  cuivre  doré,  que  les  «  planteurs  »  allaient 
vendre  par  les  villes  et  les  campagnes. 

Une  compagnie  comme  celle  des  coquillards 
ne  pouvait  se  développer  et  se  suffire  que  sur 
les  grands  chemins.  Aussi  passaient-ils  de 
province  en  province;  ils  volaient  des  che- 
vaux à  Salins  et  les  ramenaient  à  Dijon;  Re- 
gnault  Daubourg  allait  de  Genève  à  Besançon 
avec  des  tissus  volés  et  trois  livres  de  safran, 
passait  à  Mâcon  où  il  rencontrait  un  autre 
coquillard,  Philippot  de  Marigny,  auquel  il 
donnait  rendez-vous  à  Dijon.  Puis  avec  Di- 
manche le  Loup,  dit  Bar-sur-Aube,  le  corde- 
lier  Johannes  et  Jehanin  Cornet,  d'Arras,  ils 
préparaient  un  voyage  en  Lorraine  pour  a  al- 
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1er  à  Testève  »,  c(  faire  nu  coup  de  roi,  »  et 
on  les  arrêtait  à  Toul.  Là,  Regnault  Daubourg 
se  réclama  de  sa  qualité  de  «  pierrier  ))  du 
duc  de  Boiirgogne  ;  Johanneset  Bar-sur-Aube 
s^échappèrent  ;  et  Jehanin  Cornet  contrefit 
rhomme  de  guerre.  Pour  des  bandes  ainsi 
organisées  la  grandVoute  était  la  liberté,  puis- 
qu'il n'y  avait  ni  surveillance,  ni  gendarme- 
rie. Le  danger  n'était  que  dans  les  villes  où 
la  police  avait  quelques  rigueurs.  La  bande 
de  la  Coquille  comptait  à  peu  près  toutes  les 
professions  de  malfaiteurs  qui  se  sont  perpé- 
tuées jusqu'à  notre  société;  mais  elles  ont 
sans  exception  cette  nuance  particulière  qu'elles 
s'exerçaient  sur  les  routes  et  non  dans  les  ci- 
tés. Les  coquillards  quittaient  Dijon  pour  se 
fournir  d'argent  :  ils  y  revenaient  pressurer 
les  fillettes  du  bordel,  mener  joyeuse  vie, 
jouer  aux  marelles  et  aux  dés.  Voilà  pour- 
quoi leur  établissement  à  demeure  dans  la 
ville  de  Dijon  causa  la  perte  de  leur  asso- 
ciation. Dénoncés  par  un  informateur,  Re- 
gnault  Daubourg  arrêté,  Perrenet  le  Fournier 
ayant  livré  tous  les  secrets,  les  coquillards 
furent  très  rapidement  traqués.  Avant  le  7 
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novembre  1455,  le  maire  fit  prendre  Bar-sur- 
Aiibe,  l'un  des  chefs  de  la  bande,  qui  était 
couché  avec  Philippot  de  Marigny  à  l'hôlel  du 
VeaU;,  dans  la  rue  Saint-Nicolas.  Comme  les 
sergents  saisissaient  Philippot,  il  fouilla  dans 
son  sein  et  en  tira  des  objets  qu'il  cacha  dans 
la  paille  au  chevet  du  lit.  C'étaient  des  cro- 
chets de  l'espèce  que  les  coquillards  appelaient 
«  roi  David  et  roi  Davyot  ».  Malg'ré  la  tor- 
ture Bar-sur-Aube  ne  voulut  rien  avouer. 
Finalement,  on  le  confronta  avec  Perrenet  le 
Fournier,  et  il  reconnut  presque  toutes  les 
charges  qu'on  avait  assemblées  contre  lui.  Le 
18  décembre  i455  (i),  trois  coquillards  furent 
bouillis  vivants  dans  une  chaudière  sur  la 
place  du  Morimont,  à  Dijon,  comme  faux- 
monnayeurs,  et  six  autres  traînés  et  pendus 
aux  fourches  de  la  ville.  Parmi  ces  derniers 
était  Jaquot  de  la  Mer.  Le  procureur^  Jehan 
Rabustel,  ne  se  contenta  pas  de  cette  exécu- 
tion. Il  nota  de  sa  main  les  noms  de  plus  de 
soixante-dix  affiliés  de  la  Coquille  etles  signala 

(1)  Date  donnée  par  M.  Joseph  Garnier,  archiviste  de  la 
Côte-d'Or;  mais  il  est  impossible  de  retrouver  les  documents 
d'où  elle  a  été  tirée. 
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aux  justices  des  villes  de  France.  Ainsi  Chris- 
tophe Turgis  fut  emprisonné  à  Sens  et  inter- 
rogé par  commission  rog-atoire  de  Dijon.  Plus 
tard,  à  mesure  que  Jehan  Rabxistel  reçut  la 
nouvelle  de  Texécution  des  criminels  qu'il 
avait  dénoncés,  il  inscrivit  en  face  de  leurs 
noms  leur  mort  et  le  genre  du  supplice  : 
bouilli^  pendu^  jeté  en  un  puits^  etc.,  sui- 
vant la  coutume  du  royaume  ou  des  provin- 
ces. Il  y  en  eut  de  suppliciés  à  Lyon,  à  Gre- 
noble, à  Amiens,  à  Avignon.  Près  du  nom  de 
Régnier  de  Montigny  figure  la  mention  : 
mort  et  pendu.  Pourtant  la  procédure  de 
1455  ne  paraît  pas  avoir  détruit  la  société 
de  la  Coquille.  Certains  malfaiteurs,  Tassin 
et  Andet  de  Durax,  ne  furent  pris  et  exécu- 
tés à  Dijon  même  que  dans  les  années  i456 
et  1457.  En  juillet  i458,  Jehan  Rabustel  de- 
manda au  maire  de  Dijon  un  édit  sévère  con- 
tre plusieurs  ((  compaignons  incognuz  qui 
sont  oyseulx,  lesquels  ne  font  que  aler  et  ve- 
nir parmi  cestedite  ville  par  nuyt  et  par  jour; 
et  ne  savent  les  aucuns  que  de  jouer  les  ungs 
aux  dez,  les  autres  à  la  paume  et  à  plusieurs 
aultresjeux  et  les  aultresque  de  ruffianaige 
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Ces  vagabonds  se  retiraient  aussi  dans  Tan- 
cien  bordel  de  Jaquot  de  la  Mer.  Ils  avaient 
les  mêmes  mœurs  que  les  coquillards,  et  sans 
doute  cette  nouvelle  compagnie  de  i458  n^é- 
tait  qu'une  autre  partie  de  la  bande.  En  effet, 
un  document  (i)  conservé  aux  archives  de 
Dijon  montre  que  les  coquillards  circulaient 
encore  librement  dans  la  ville  et  les  environs 
en  juillet  1459.  On  disait  que  les  clercs  chan- 
tant au  chœur  de  la  Sainte-Chapelle  du  duc 
de  Bourgogne  étaient  affiliés  à  la  Coquille.  Ils 
menaient  une  vie  dissolue  et  se  mêlaient  aux 
compagnons  inconnus  qui  troublaient  Dijon 
la  nuit.  Le  25  juillet  i459,  une  douzaine  de 
ces  clercs  de  la  Sainte-Chapelle,  étanten  gaîté, 
sortirent  à  dix  heures  du  soir^  affublés  de 
draps  blancs,  de  «  couvrechiefz  et  autres  des- 
guisemens  »,  prirent  dans  une  taverne  un  gros 
fagot  de  branches  sèches  qu^ils  traînèrent  par 
la  ville  en  criant  et  chantant.  Près  de  la  porte 
Saint-Pierre,  ils  virent  Thuis  de  Thotel  d'un 
boulanger  encore  ouvert.  Il  y  avait  une  chan- 

(i)  Cette  pièce  m'a  été  signalée  par  M.  Bernard  Prost,  et 
elle  a  été  copiée  par  M.George  Dottin,  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon. 
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délie  allumée  dans  Fouvroir,  et  le  valet  tirait 
de  Feau  à  un  puits  dans  la  rue.  Les  clercs 
crièrent  au  valet  d'aller  se  coucher  et  lui  je- 
tèrent une  grosse  pierre  qui  frappa  contre 
Fouvroir  et  fit  un  tel  bruit  que  le  boulanger 
se  leva  et  sortit  de  son  hôtel.  Les  clercs  lui 
souhaitèrent  «  le  maul  soir  ».  Sur  quoi  le 
boulanger  alla  quérir  un  huissier  d'armes  du 
duc  de  Bourgogne,  échevin  de  Dijon,  Ogier 
Nauldin,  qui  mit  sa  robe  et  vint  faire  remon- 
trance aux  clercs  de  la  chapelle.  Ceux-ci  lui 
répondirent  que  s'il  «  ne  se  aloit  couchier,  ils 
lui  bouteroient  le  doigt  en  Fœil  ».  Ogier  Naul- 
din,  jugeant  que  les  clercs  étaient  rebelles , 
rentra  dans  son  hôtel  et  y  prit  un  «  bâton 
d'armes  ».  Puis  il  s'avança  vers  eux  et  de- 
manda qui  Favait  menacé.  Ils  lui  crièrent 
qu'on  allait  lui  faire  «  le  droit  du  jeu  »,  lui 
ôter  son  <(  bâton  »,  et  le  lui  faire  manger  par 
la  pointe.  Comme  deux  des  clercs  Fatta- 
quaient^  Fhuissier  d'armes  se  débattit  et 
essaya  de  les  saisir;  mais  il  ne  put  en  appro- 
cher et  ils  s'enfuirent  dans  la  nuit.  Peu  de 
jours  après,  Ogier  Nauldin  fut  cité  à  com- 
paraître devant  le  doyen  de  Mâcon,  accusé 
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d'avoir  violé  les  privilèges  des  clercs  de  la 
Sainte-Chapelle.  On  a  les  éléments  de  sa  dé- 
fense dans  le  mémoire  qu'il  fit  établir;  mais, 
sans  doute,  le  chapitre  de  la  Sainte-Chapelle 
eut  g-ain  de  cause.  Toutefois,  Ogier  Nauldin 
prouva  que  les  clercs  du  chœur  étaient  affiliés 
aux  coquillards,  et  que,  malgré  Texécution  de 
1455,  la  bande  troublait  encore  la  ville,  a  Item 
est  vray  que  depuis  environ  quatre  ans  se 
sont  mis  sus  une  grant  compaignie  de  gens 
estrangiers  qui  se  nomment  en  leur  jargon 
les  Enfans  de  la  Coquille,  lesquels  sont  par 
ce  royalme  ou  nombre  de  cinq  cens  ou  plus, 
qui  vont  de  bonne  ville  à  aultre  et  com- 
mettent plusieurs  larcins  et  sacrilèges,  ainsi 
qu'il  est  assez  notoire.  Pour  obvier  aux  ma- 
lices desquels  et  à  fin  d'empescher  leurs  dam- 
nables  entreprises,  le  Majeur  et  ses  esche- 
vins  ont  establi  et  mis  sus  de  faire  guet  cha- 
cun soir  de  nuyt  parmi  les  quarrefours  de  la 
ville  et  par  tout  icelle  assez  tost  après  la  dite 
heure  de  huit  heures  sonnées  et  meismement 
tantost  qu'il  est  nuyt.  »  Ainsi  la  compagnie 
de  la  Coquille  existait  encore  en  1459.  Fran- 
çois Villon  ne  Fig-norait  pas,  car  il  entretint 
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des  relations  avec  les  deux  bons  coquillards 
Reg-nier  de  Montig'ny  et  Colin  de  Cayeux  jus- 
qu'en i46o  au  moins,  et  prit  part  avec  eux  à 
Faffaire  de  Montpipeau,  qui  fit  pendre  Colin 
et  emprisonner  Villon  à  Meung-sur-Loire.  Ce 
n'est  qu'après  le  mois  de  juillet  i46i  qu'il 
proposa  ses  amis  en  exemple  aux  enfants  per- 
dus. Peut-être  qu'il  eut  alors  quelque  regret 
d'avoir  si  longtemps  vécu  dans  la  Coquille. 

Ces  informations  criminelles  donnent  une 
idée  assez  juste  du  genre  de  vie  que  mena 
Villon  depuis  le  mois  de  juin  i455  jusqu'au 
mois  de  janvier  i456.  Cependant  ses  protec- 
teurs, à  Paris,  s'occupaient  de  lui.  Maître 
Guillaume  de  Villon  et  ses  amis  les  procureurs 
du  Châtelet,  Ambroise  de  Loré,  peut-être 
le  prévôt  Robert  d'Estouteville  intercédèrent 
et  payèrent  à  la  chancellerie  royale  pour  avoir 
des  lettres  de  rémission.  Avec  sa  prudence 
habituelle,  François  Villon  fit  présenter  deux 
requêtes,  sous  deux  noms  différents,  à  Paris 
et  à  Saint-Pourçain.  La  chancellerie  délivra, 
au  mois  de  janvier  i456,  deux  lettres  de 
rémission  pour  le  meurtre  du  prêtre  Philippe 
Sermoise,  au^  noms  de  François  des  Loges, 
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dit  de  Villon,  et  de  François  de  Montcorbier. 
La  seconde  relevait  Villon  de  la  peine  de 
bannissement  prononcée  contre  lui  par  le 
parlement  et  le  poète  put  regagner  Paris.  Il 
ne  semble  pas  qu'il  ait  changé  de  conduite 
pendant  cette  année.  Le  vagabondage  et  la 
vie  des  coquillards  avaient  laissé  en  lui  une 
forte  impression.  On  peut  penser  qu'il  fré- 
quenta beaucoup  avec  ses  mauvais  amis  le 
Trou  Perrette,  qui  était  une  maison  de  jeu 
de  paume  ou  un  tripot/dans  la  rue  aux  Fèves, 
en  face  de  la  Pomme  de  Pin.  Il  avait  besoin 
de  beaucoup  d'argent.  Les  gains  faciles  de 
la  Coquille  lui  avaient  donné  l'habitude  de 
la  dépense,  et  il  s'était  épris  de  Catherine  de 
Vaucelles,  qui  était  insatiable.  Il  semble  bien 
que  cette  Catherine  est  la  même  que  Rose,  à 
qui  Villon  lègue  une  bourse  de  soie  pleine 
d'écus,  «  combien  qu'elle  ait  assez  monnoye  ». 
Mais  il  est  difficile  de  rien  affirmer  à  cet 
égard.  Il  eut  avec  elle  une  triste  aventure,  où 
il  fut  battu  «  comme  la  toile  au  ruisseau  », 
et  on  le  railla  publiquement,  puisqu'on  l'ap- 
pelait partout  a  l'amant  remis  et  renyé  ». 
Cependant,  à  Noël  i456,  lorsqu'il  se  plaint 
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de  sa  maîtresse,  dont  il  a  pris  «  en  sa  faveur 
les  doux  regards  et  beaux  semblants  »,  mais 
qui  lui  a  été  ((  félonne  et  dure  »,  il  est  peu 
probable  qu'il  dise  la  vérité.  Il  invoque  avec 
douleur  celle  qui  veut  sa  mort  ;  il  déclare 
qu'il  va  la  fuir,  n'ayant  plus  la  force  de  suppor- 
ter ses  feintes,  et  qu'il  part  pour  Angers  afin 
de  se  séparer  d'elle.  Son  voyage  à  Angers 
avait,  comme  on  va  le  voir,  d'autres  raisons  ; 
si  bien  qu'on  est  tenté  d'admettre  que  la 
cruelle  amoureuse  n'exista  guère  qu'à  la 
façon  de  la  Dame  d'amour  dont  se  plaignaient 
si  assidûment  les  poètes  de  ce  temps.  Villon 
dessina  cette  figure  avec  des  traits  plus  réa- 
listes, comme  il  convenait  à  son  talent  ;  mais 
il  tint  sans  doute  à  employer  un  procédé  poé- 
tique dont  s'étaient  servis  tous  ses  prédéces- 
seurs, dans  cette  satire  du  Petit  Testament 
où  il  essayait  de  railler  la  manière  d'Alain 
Chartier. 

Au  mois  de  décembre  i456,  Villon  errait 
à  travers  la  cité  avec  Colin  de  Cayeux.  Ils 
passaient  de  la  taverne  de  la  Chaire  au  Petit- 
Pont,  à  l'hôtellerie  de  la  Mnle,  en  face  de 
l'église  des  Mathurins.  Ils  soupaient  au  Trou 
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de  la  Pomme  de  Pin,  «  le  dos  aux  rais,  au 
feu  la  plante,  »  car  le  Noël  est  «  morte 
saison^  où  les  loups  se  vivent  de  vent  >>,  où 
les  gens  se  tiennent  cois,  enfermés  et  tison- 
nent Tâtre.  On  voyait  avec  eux  maître  Guy 
Tabarie,  clerc,  qui  avait  copié  le  roman  du 
Pet-au-Diable^  Petit  Jehan,  un  bon  croche- 
teur,  aussi  «  maître  de  Tépée  », Petit  Thibaud, 
qui  savait  forger  des  ((  rois  David  »,  et  un 
religieux  picard,  dom  Nicolas.  Une  après- 
midi,  Guy  Tabarie  rencontra  Villon  avec 
Colin,  et  Villon  lui  dit  d^acheter  des  provi- 
sions pour  dîner,  à  la  taverne  de  la  Mule. 
Là  ils  se  retrouvèrent  tons  les  six  et  dînèrent 
jusque  vers  neuf  heures  du  soir.  Après  le  dî- 
ner, François  Villon,  Colin  de  Cayeux  et 
dom  Nicolas  adjurèrent  Guy  Tabarie  de 
ne  rien  dire  de  ce  qu'il  allait  voir  ou  en- 
tendre, ce  qu'il  promit.  Puis  ils  passè- 
rent tous  dans  la  maison  de  maître  Robert 
de  Saint-Simon,  en  escaladant  un  petit  mur 
bas  ;  où  ils  se  dépouillèrent  de  leurs  gip- 
mns^  c'est-à-dire  de  leurs  tuniques  à  man- 
ches. Guy  Tabarie  resta  pour  garder  les  vê- 
tements et  faire  le  guet.  Les  autres  empor- 
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tèrent  un  râtelier  de  la  maison  de  maître 
Robert,  à  Taide  duquel  ils  franchirent  le 
grand  mur  de  la  cour  du  collège  de  Navarre. 
11  était  dix  heures  quand  ils  disparurent  sur 
la  crête  de  la  muraille.  Guy  Tabarie  les  atten- 
dit jusqu'à  minuit.  Ils  revinrent,  portant  un 
sac  de  grosse  toile  et  lui  dirent  qu'ils  avaient 
(.(  gagne  »  loo  écus  d'or,  dont  ils  lui  donnè- 
rent 10  aussitôt  afin  d'être  sûrs  de  son  si- 
lence. Après  quoi  ils  le  mirent  à  l'écart  et 
firent  le  partage  entre  eux  ;  d'où  Tabarie  se 
douta  qu'il  y  avait  plus  de  loo  écus.  Enfin, 
ils  le  rappelèrent  et  lui  dirent  qu'il  y  avait 
encore  ((  2  écus  de  bon  »  dont  ils  pourraient 
bien  tous  dîner  le  lendemain,  —  car  Guy 
Tabarie,  qui  copiait  les  manuscrits,  était 
aussi  l'intendant  de  bouche  de  la  petite  bande. 
Le  jour  suivant,  ils  avouèrent  à  Tabarie  que 
chacun  d'eux  avait  eu  pour  sa  part  loo  écus 
d'or.  Pour  François  Villon,  il  annonça  pres- 
que aussitôt  à  ses  complices  qu'il  partait 
pour  Angers.  Il  y  avait,  disait-il,  un  oncle 
religieux  dans  une  abbaye.  Là  il  voulait  se 
renseigner  sur  a  Testât  »  d'un  autre  vieux 
moine  qui  devait  avoir  5oo  ou  ^6oo  écus. 
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Apres  avoir  étudié  TafFaire,  il  reviendrait  en 
parler  à  ses  compag^nons,  et  ils  iraient  tous 
à  Angers  pour  «  desbourser  »  le  moine.  Ce 
mot  «  desbourser  »,  dont  se  servait  Villon, 
est  l'un  de  ceux  qui  figurent  dans  ses  balla- 
des en  jargon.  De  sorte  que  la  petite  bande 
parisienne  «  devoit  quelque  jour  apprester 
toute  son  artillerie  pour  destrousser  quelque 
homme  et  ils  n'attendoient  autre  chose  qu^ils 
peussent  trouver  quelque  bon  plant  pour 
frapper  dessus  ». 

Il  paraît  bien  que  le  départ  de  Villon  pour 
Angers  n'était  pas  une  fuite  pour  Tamour  de 
Rose  ou  de  Catherine  de  Vaucelles.  Ce  sont 
là  de  belles  raisons  littéraires  qu'il  donna  dans 
le  Petit  Testament.  Il  ne  dit  pas  plus  vrai, 
quand  il  parle  de  ses  vieux  habits,  ses  pauvres 
châssis  tissus  d'araignées,  son  encre  g*elée, 
faute  de  feu,  par  la  bise  de  décembre,  ou 
quand  il  cherche  à  nous  attendrir  : 

Fait  au  temps  de  la  dicte  date 
Par  le  bien  renommé  Villon, 
Qui  ne  mengue  figue  ni  date. 
Sec  et  noir  comme  escouvillon, 
Il  n'a  tente  ne  pavillon 
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Qu'il  n'ait  laissé  à  ses  amis 
Et  n'a  mais  qu'un  peu  de  billon 
Qui  sera  tantost  à  fin  mis. 

Car  il  avait  eu  loo  écus  d'or  du  petit  sac  de 
g'rosse  toile  volé  au  collège  de  Navarre;  loo 
écus  d'or  étaient  une  somme  importante  en 
i456  et  qui  aurait  suffi  à  lui  assurer  une  vie 
aisée  pendant  deux  ou  trois  ans.  Il  voulut 
peut-~être  les  mettre  en  sûreté,  ou  il  craignit 
les  poursuites  et  laissa  ses  compagnons  se 
tirer  d'affaire,  ou  il  essaya  véritablement  de 
préparer  un  nouveau  vol  à  Angers.  En  effet, 
le  i6  décembre  i456,  un  nommé  Chevalier 
appela  au  parlement  du  juge  d'Angers,  sous 
prétexte  qu'il  avait  été  injustement  empri- 
sonné. A  quoi  le  juge  d'Angers  fit  répondre 
((  que,  à  Angiers,  ont  esté  faiz  puis  naguères 
plusieurs larrecins,  pillerieset  roberies...  etfut 
sceu  que  a  voient  esté  fais  par  Jehan  Doubteet 
Jehan  Chevalier  qui  sont  compaignons  vaga- 
bondes; et  aprez  information  sur  ce  faitte, furent 
pris  Doubteet  Chevalier  se  mit  en  franchise.  Dit 
que  les  appelans  estoient  cause  de  tous  les- 
dictslarrecins  et  pilleries  et  recevoient  en  leur 
hostel  lesdicts  larrecins  et  les  robeurs  et  tou- 
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tes  gens  de  mauvais  gouvernement  ».  Il  serait 
peu  étonnant  que  cette  bande,  qui  volait  à  An- 
gers entre  août  et  décembre  i456,  se  fût  com- 
posée de  coquillards  et  que  Villon  eût  été  tenté 
de  préparer  des  affaires  pour  eux,  puisqu'il 
en  connaissait  de  bonnes  dans  le  pays. 

Il  est  certain  que  François  Villon  partit  pour 
Angers  à  la  fin  de  Tannée  i456.  Avant  de 
quitter  Paris,  il  avait  laissé  à  ses  amis  un 
poème  satirique,  auquel  il  donnait  le  titre  de 
Lays^  où  il  voyait  le  double  sens  de  Legs^ 
puisque  c'était  un  testament.  Le  poème  eut 
beaucoup  de  succès  aussitôt,  et  fut  copié  et 
répandu,  mais  avec  le  titre  nouveau  de  Testa- 
ment,  que  Villon  n'approuva  point.  Il  ne  de- 
vait, d'ailleurs,  rentrer  à  Paris  qu'à  la  fin  de 
l'année  i46i,  avec  le  manuscrit  du  Grand 
Testament^  qui  fut  composé  en  province.  Il 
craignait  d'être  poursuivi  dans  l'affaire  du  col- 
lège de  Navarre,  et  n'ignorait  point  qu'il  avait 
été  dénoncé  à  l'officialité.  On  ne  découvrit  le 
vol  qu'au  mois  de  mars  i457.  La  somme  dé- 
robée appartenait  à  la  communauté  des 
doyen,  maîtres,  régents  et  écoliers  de  la  Fa- 
culté de  théologie,  et  elle  avait  été  placée  dans 
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un  petit  coffre  de  noyer,  à  trois  serrures,  en- 
fermé dans  un  grand  coffre  bandé  de  fer,  à 
quatre  serrures.  Toutes  ces  serrures  avaient 
été  crochetées.  Voilà  pourquoi  les  compagnons 
mirent  deux  heures  à  leur  vol.  L^'un  des  ser- 
gents qui  assistèrent  à  l'enquête  fut  Michault 
du  Four,  que  Villon  connaissait  bien.  Les  ser- 
ruriers jurés  firent  un  rapport  très  détaillé  sur 
le  crochetage  des  serrures,  furent  d'avis  qu'on 
y  avait  employé  «  crochets,  marteaux,  ci- 
seaux et  truquoises  »  et  que  le  vol  remontait 
au  moins  à  deux  ou  trois  mois. Mais  on  n'eut 
d'information  sur  les  voleurs  que  le  17  mai 
1457.  Ce  fut  par  une  déposition  de  Pierre 
Marchand,  prieur,  curé  à  Paray-lez-Ablis, 
près  de  Chartres.  Pierre  Marchand,  de  pas- 
sage à  Paris,  se  trouva  déjeuner  à  la  taverne 
de  la  Chaire,  au  Petit-Pont,  avec  un  autre  prê- 
tre et  Guy  Tabarie,  qui  sortait  des  prisons  de 
Tofiicial.  Pendant  le  déjeuner,  comme  Guy 
Tabarie  racontait  qu^on  l'avait  accusé  d^être 
crocheteur,  le  curé  de  Paray  essaya  de  le  faire 
causer,  ayant  appris  qu^on  venait  de  voler 
600  écus  à  un  religieux  des  Augustins,  frère 
Guillaume  Coiffier.  Il  feignit  même  de  vouloir 
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prendre  part  à  un  vol.  Sur  quoi  Guy  Taba- 
rie  lui  parla  de  Petit  Thibault,  qui  savait  fa- 
briquer des  crochets,  le  mena  à  Notre-Dame 
et  lui  montra  quatre  ou  cinq  jeunes  compa- 
gnons qui  y  tenaient  franchise,  s'étant  échap- 
pés des  prisons  de  Févêque  de  Paris.  Il  lui 
désigna  Tun  d'eux,  «  qui  estoit  petit  homme 
et  jeune  de  vingt-six  ans  ou  environ,  lequel 
avoit  longs  cheveux  par  derrière  et  lui  dit  que 
c'estoitle  plussoutil  de  toute  la  compaignieet 
le  plus  habile  à  crocheter  et  que  rien  ne  lui 
estoit  impossible  en  tel  cas  » .  Les  compagnons 
qui  tenaient  franchise  causèrent  très  bien  avec 
le  curé  de  Paray,  qui  les  laissa  dans  Notre- 
Dame.  Ensuite  Guy  Tabarie,  prenant  con- 
fiance, raconta  au  curé  le  vol  du  collège  de 
Navarre,  une  entreprise  à  Saint-Mathurin,  où 
les  chiens,  aboyant  de  nuit,  les  avaient  fait 
enfuir,  et  l'affaire  de  Guillaume  Goiffier. 
Enfin,  il  parla  de  François  Villon  et  du  rap- 
port qu'on  attendait  de  lui  pour  aller  à  An- 
gers. Le  curé  de  Paray  fit  bonne  mine  à 
Tabarie,  mais  alla  le  dénoncer.  Pourtant  on 
ne  put  l'arrêter  qu'en  juillet  1 458,  un  an  après. 
Mis  à  la  question  de  la  courte-pointe  et  du 
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petit  tréteau,  Guy  Tabarie  reconnut  tout,  en 
présence  des  docteurs  en  décrets  et  des  licen- 
ciés en  droit  canon.  Parmi  ces  derniers  étaient 
François  de  La  Vacquerie  et  François  Ferre- 
bouc. 

On  ne  sait  quelle  fut  la  condamnation  de 
Guy  Tabarie,  ni  les  poursuites  que  Tofficialité 
ordonna  contre  ses  complices.  Mais  François 
Villon  apprit  la  dénonciation.  Il  ne  la  par- 
donna pas  à  Guy  Tabarie,  ni  la  procédure  aux 
juges  de  Fofficial.  Dans  le  Grand  Testament^ 
il  raille  Guy  Tabarie  sur  Thabitude  qu^il  a  de 
dire  la  vérité,  Guy  Tabarie,  a  qui  est  hom  vé- 
ritable »  ;  il  lègue  à  François,  promoteur  de 
La  Vacquerie,  ((  un  hautgorgerin  d'Écossois,  » 
c'est-à-dire  sans  doute  une  corde  de  chanvre 
pour  le  faire  pendre;  pour  François  Ferre- 
bouc,  il  devait  le  retrouver  cinq  ans  après,  en 
i463,  et  se  venger  de  lui  plus  sérieusement. 
Ainsi  Villon  quittait  Paris  une  seconde  fois, 
en  hiver,  allant  vers  l'Ouest,  mais  avec  loo 
écus  d'or  dans  sa  poche.  C'était  sa  véritable 
vie  errante  qui  commençait.  La  fuite  de  i455 
n^en  avait  été  que  la  préparation.  Il  savait 
qu'onluipardonneraitbien  difficilement  un  vol 
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comme  celui  du  collège  de  Navarre.  Une  comp- 
tait plus  sur  Guillaume  de  Villon,  ni  sur  les 
amis  de  madame  Ambroise  deLoré.  L'exil  dont 
il  s'est  plaint  fut  volontaire,  et  il  s'imposa 
son  bannissement.  Les  coquillards  lui  avaient 
enseigné  toutes  les  façons  de  vivre  sur  la  route. 
Il  espérait  peut-être,  dans  les  villes  où  il  pas- 
serait, composer  quelque  a  farce,  faincte  ou 
moralité  »,  qui  lui  donnerait  un  peu  d'argent . 
Enfin  il  avait  l'intention  de  gagner  les  do- 
maines de  la  Loire  pour  faire  un  séjour  à  la 
cour  de  Charles  d'Orléans  et  probablement 
d'aller  vivre  auprès  de  Jean  II  de  Bourbon 
qui  pourrait  Tentretenir  d'une  pension.  Car  il 
devait  savoir  composer  sa  figure,  changer  de 
manières  pour  se  conformer  à  l'étiquette,  rire 
à  ceux  qui  lui  riaient,  bouffonner  pour  ga- 
gner son  pain  et  recevoir  les  plaisanteries  et 
les  brocards  à  la  table  des  grands,  pourvu 
qu'on  lui  donnât  de  l'hospitalité  et  de  l'admi- 
ration pour  son  extraordinaire  talent  de 
poète. 


74 


SPICILÈGE 


III 


La  partie  de  la  vie  de  François  Villon  qui 
s'étend  de  janvier  14^7  à  octobre  i46i  est 
encore  très  mal  connue.  On  peut  espérer  que 
des  découvertes  dans  les  archives  de  province, 
à  Angers,  à  Bourges,  à  Orléans,  à  Dijon,  nous 
apprendront  un  jour  comment  il  vécut  et  où 
il  alla.  Il  est  impossible  de  déterminer  s'il  a 
visité  Angers  ou  s'il  y  a  été  mêlé  à  l'affaire 
criminelle  qu'il  projetait.  Mais  il  parcourut 
l'ouest  de  la  France.  C'est  à  Saint-Géneroux, 
dans  les  Deux-Sèvres,  ainsi  que  l'a  reconnu 
M.  Longnon,  qu'il  devint  l'ami  de  deux  da- 
mes très  belles  et  gentes  qui  lui  apprirent  à 
parler  poitevin  et  auxquelles  il  fait  allusion 
bien  discrètement  dans  ses  vers.  Il  passa  par 
Saint-Julien-de-Vou ventes 5  dans  la  Loire-In- 
férieure. Sans  doute  remontant  le  cours  delà 
Loire,  il  arriva  vers  la  fin  de  l'année  i457 
dans  un  des  châteaux  du  duc  d'^Orléans.  Char- 
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les  d'Orléans  avait  alors  soixante-six  ans  ;  mais 
moralement  il  était  encore  plus  âgé.  Depuis 
Azincourt,  pendant  vingt-cinq  ans^  il  avait 
traîné  en  Angleterre  une  douloureuse  capti- 
vité. Rien  n'avait  pu  l'en  distraire  que  la 
composition  de  poèmes  charmants,  doux  et 
résignés.  Il  avait  appris  l'anglais  pour  écrire 
des  rondeaux  d'une  exquise  fraîcheur,  quoi- 
que les  critiques  anglais  pensent  qu'il  en  fit 
seulement  trois  et  que  les  autres  furent  tra- 
duits par  des  poètes  de  ce  temps.  Dès  l'âge  de 
quarante-trois  ans,  il  fut  infirme,  avec  quel- 
que coquetterie,  et  déclara  qu'il  abandonnait 
le  dieu  d'Amours.  Etant  vieux,  grave,  estimé 
pour  ses  souffrances  et  la  noblesse  de  son  es- 
prit, il  avait  de  par  son  état  de  prince  du  sang 
une  situation  haute  et  imposante.  Son  cou 
était  long,  sa  figure  maigre  et  sèche  avec  la 
bouche  grande,  le  nez  fin  un  peu  retroussé  et 
tout  l'air  de  son  visage  était  austère  et  timide. 
En  1457,  il  devait  être  déjà  bien  las,  car  il  ne 
put  plus  écrire  ni  même  signer  à  partir  de  Tan 
i463.  Pourtant,  l'année  d'avant^  en  i456,  au 
conseil  du  roi,  il  demandait  une  croisade, 
peut-être  désireux  d'aller  mourir   en  Terre 
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Sainte.  Toutes  les  semaines,  le  vendredi,  il 
donnait  à  dîner  à  treize  pauvres  et  les  servait 
lui-même.  Il  était  pieux  et  indulgent.  Sa  cour 
de  Blois  fut  à  la  fois  paisible  et  brillante. 
Charles  d'Orléans  désirait  de  plus  en  plus  ce 
royaume  de  Nonchaloir,  où  il  parut  entrer 
enfin  vers  1462.  Le  nonchaloir  est  un  peu  ce 
que  les  stoïciens  et  les  épicuriens  appelaient 
Tataraxie.  Le  vieux  duc  voulait  le  calme  mo- 
ral, sans  souci.  Et  il  ne  prenait  plaisir  qu'à 
une  société  raffinée,  artistique,  qu'il  recevait 
à  Blois  et  gardait  le  plus  longtemps  possible. 
Mais  un  homme  si  grave  ne  pouvait  supporter 
les  élégants  de  la  cour  et  les  minauderies  des 
jeunes  gens  délicats. 

Il  raille  les  nouvelles  modes,  les  pourpoints 
déchiquetés  et  crevés,  les  souliers  à  longue 
pointe.^,Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  demandait  aux 
gens  de  goût  avec  lesquels  il  aimait  à  vivre. 
Il  les  voulait  surtout  poètes,  avec  un  esprit 
soudain  qui  leur  permît  d'improviser  une  ré- 
ponse à  un  problème  d'amour.  Les  bouts-rimés 
étaient  en  honneur,  autant  que  les  concours 
de  ballades  ou  de  rondeaux  où  le  premier  vers 
était  proposé  à  plusieurs  poètes.  Charles 
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d'Orléans  correspondait  ainsi  avec  Olivier  de 
La  Marche^  Meschinot,  Jean  de  Lorraine,  Jean 
de  Bourbon,  Jacques  de  la  Trémoille;  Rober- 
tet  vint  à  la  cour  de  Blois  ;  enfin  il  avait  dans 
sa  maison  Guiot,  Philippe  Pot^Boulainvilliers, 
Blosseville,  Fredet,  Gilles  des  Ormes,  Simo- 
net  Caillau  et  Jehan  Caillau,  qui  était  son  mé- 
decin. Entre  ceux-là,  il  y  avait  comme  des 
tournois  de  poésie^  auxquels  le  duc  d'Orléans 
prenait  part.  Cependant  il  jouait  aux  échecs, 
et  la  duchesse  aux  dames,  aux  marelles  et  au 
glic,  avec  les  officiers  du  duc.  Les  états  de 
dépenses  de  la  maison  d'Orléans  pour  ce 
temps  montrent  qu'il  passa  souvent  à  la  cour 
des  ménestrels,  que  l'on  traitait  avec  de  l'ar- 
gent. Charles  d'Orléans  aimait  les  fêtes  tra- 
ditionnelles, même  un  peu  libres.  Il  fit  faire 
des  cadeaux  aux  enfants  de  chœur  de  Saint- 
Sauveur  à  Blois,  pour  fêter  Tévêque  qu'ils 
nommaient  par  plaisanterie  le  jour  des  Inno- 
cents. Les  réjouissances  de  ces  clercs  du  chœur 
de  Saint-Sauveur  durent  ressembler  aux  plai- 
sirs un  peu  violents  que  prenaient  les  clercs 
du  chœur  de  la  Sainte-Chapelle  à  Dijon.  Le 
duc  d'Orléans  fit  aussi  des  cadeaux  à  l'évêque 
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des  Fous,  et  au  roi  que  nommaient  les  pages 
le  jour  des  Rois. 

Comment  François  Villon  fut-il  reçu  dans 
cette  société  ?  Il  est  probable  que  Charles 
d'Orléans  prit  d'abord  un  grand  plaisir  à  une 
conversation  qui  devait  être  fort  spirituelle. 
Le  i4  décembre  t457  naquit  sa  fille  Marie, 
et  Villon  composa  pour  elle  un  Dit.  Ce  n'est 
pas  un  de  ses  bons  poèmes;  mais  il  y  demande 
à  la  petite  princesse  de  donner  au  monde  la 
paix.  Le  Problème  ou  ballade  aunom  de  la 
Fortune  fut  écrit  aussi  sous  Tinfluence  de 
Charles  d'Orléans  et  composé  probablement  à 
la  cour  de  Blois.  Enfin  il  y  eut  un  concours 
de  ballades  entre  plusieurs  poètes  de  l'entou- 
rage du  duc.  Le  premier  vers  proposé  était  : 

Je  me  ars  de  soif  auprès  de  la  fontaine. 

Robertet,  Simonet  Caillau  et  Charles  d'Or- 
léans composèrent  leurs  ballades.  Villon  fit 
aussi  la  sienne.  Elle  est  incontestablement 
supérieure.  A  travers  la  contradiction  qu'on 
lui  imposait  dans  chaque  vers,  il  a  montré  le 
malheur  de  sa  nature.  «  Je  riz  en  pleurs,  » 
dit-il.  Deux  vers  de  cette  ballade  font  croire 
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que  le  poète  fut  pensionné  par  Charles  d'Or- 
léans. 

Que  fais-je  plus?  Quoy  ?  Les  g-ai^^es  ravoir, 
Bien  rccueully,  débouté  de  chascun. 

Mais  les  comptes  de  la  maison  d'Orléans 
qui  sont  conservés  pour  cette  période  ne  men- 
tionnent pas  de  dépense  en  faveur  de  Fran- 
çois Villon.  D'ailleurs  l'amitié  de  Charles 
d'Orléans  pour  lui  eut  peu  de  durée,  si  Ton 
en  croit  le  témoignage  d'un  manuscrit  des 
poésies  de  Charles  d'Orléans,  le  n°  25.458  du 
fonds  français  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
C'est  un  petit  volume  sur  parchemin  composé 
de  cahiers  de  huit  feuilles,  qui  furent  reliés 
ensemble  plus  tard.  Il  a  été  étudié  de  près 
par  M.  Byvanck';  et  le  savant  hollandais  y  a 
fait  une  importante  découverte  qu'il  justifiera 
dans  la  Roînania.  Ce  petit  manuscrit,  très 
personnel  à  Charles  d'Orléans,  contient  deux 
poésies  écrites  de  la  main  même  de  François 
Villon.  Voici  comment  on  peut  établir  ce 
point.  M.  Byvanck  a  remarqué  que  certaines 
poésies  de  ce  manuscrit  avaient  été  trans- 
crites de  la  main  propre  de  Charles  d'Orléans, 
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et  que  les  ballades  du  concours  Je  meurs  de 
soif.,,  sont  chacune  d'une  écriture  différente 
et  bien  caractérisée.  Au-dessus  de  ces  balla- 
des un  scribe  a  noté  les  noms  des  auteurs  : 
Robertet,  Caillau,  Villon,  etc.  On  ne  retrouve 
récriture  de  la  ballade  de  Villon  qu'une  autre 
fois  dans  le  manuscrit  :  et  c'est  l'écriture  du 
Dit  de  la  naissanee  Marie^  qui  est  signé  : 
"  «  Votre  povre  escolier  Françoys.  »  D'ailleurs 
l'orthographe  de  ces  deux  pièces  est  de  tous 
points  conforme  à  celle  de  Villon,  qu'on  avait 
rétablie  à  l'aide  de  la  méthode  critique.  Tan- 
dis que  les  autres  poètes  écrivaient  ^o//,  Villon 
note  seufykVà.  parisienne.  Il  orthographie 
pourré  pour  je  pourrai,  perdent  pour  per-- 
dant .  Quand  M.  Bjvanck  aura  apporté  Ten- 
semble  de  preuves  philologiques  qu'il  se  pro- 
pose de  donner, le  petit  manuscrit  25.458  de- 
viendra bien  célèbre.  L'encre  avec  laquelle 
sont  écrites  les  deux  pièces  est  la  même  aussi, 
différente  des  autres  encres  du  manuscrit^  qui 
ont  un  ton  plus  noir.  Elle  est  jaune,fine  et  pâ- 
le. En  elFet,  chacun  portait  alors  son  encrier  à 
la  ceinture, un galim art  avecles  plumes  etTen- 
cre  que  l'on  préférait.  L'écriture  est  petite, 
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serréejFonde  et  nette,  peu  gothique  d'aspect  et 
assez  analogue  à  celle  de  Rabelais  dans  la  mi- 
nuscule. Mais  les  grandes  lettres  sont  gothi- 
ques,quoique  Villon  en  ait  simplifié  quelques- 
unes  parunprocédétout  àfait  personnel.  Elles 
sont  disposées  en  colonne,  avec  soin,  au  début 
des  vers,  séparées  par  un  blanc  du  mot 
qu'elles  commencent.  On  voit  très  bien  que 
le  poète  avait  la  grande  habitude  des  acrosti- 
ches, et  qu'il  mettait  les  lettres  initiales  de 
ses  vers  en  lumière.  Enfin  il  traçait  au-dessus 
de  tous  les  y  un  petit  signe  courbe  très  dé- 
licat. 

Voici  maintenant  la  conjecture  que  Ton 
peut  faire,  d'après  ce  manuscrit,  sur  les  rela- 
tions de  Charles  d'Orléans  et  de  François  Vil- 
Ion.  Dit  de  la  naissance  Maine  est  copié 
sur  le  premier  feuillet  des  cahiers  reliés  qui 
composent  le  manuscrit.  Mais  les  quatorze 
pages  qui  suiventsont  restées  en  blanc.  Peut- 
être  que  le  cahier  avait  été  remis  à  Villon  et  que 
le  poète  fut  paresseux  ou  qu'il  cessa  de  plaire 
à  la  cour.  Rien  ne  peut  être  fixé  à  cet  égard. 
Toutefois,  M.  Byvanck  a  pu  constater,  au 
moyen  de  remarques  philologiques  qu'il  ex~ 
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posera  tout  au  long,  que  Charles  d'Orléans 
a  écrit  de  sa  main,  au  recto  de  la  page  qui 
contient  le  poème  sur  la  Naissance  Marie  et 
peu  après,  une  réponse  indirecte  au  Dit  de 
Villon,  où  il  demandait  la  paix. 

Chascun  s'esbat  au  mieulx  mentir 
Etvoulentiersje  l'apprendroye, 
Mais  maint  mal  j'en  voy  advenir, 
Parquoy  savoir  ne  le  vouldroye... 

Paix  crie  ;  Dieu  la  nous  ottroye  ! 
C'est  ung-  trésor  qu'on  doit  chérir, 
Tous  bien  s'en  peuvent  ensuir, 
Si  faulceté  ne  s'y  employé. 

On  serait  moins  tenté  d'appliquer  ces  vers 
à  François  Villon,  si  Ton  ne  savait  qu'il  fut 
menteur  en  attitude  et  en  action,  littéraire- 
ment et  avec  ses  compagnons.  Il  paraît  peu 
douteux  que  Charles  d'Orléans  ait  esquissé 
son  portrait  dans  ce  rondeau,  qui  fait  nette- 
ment allusion  aux  deux  premiers  vers  du 
Grand  Testament. 

En  l'an  de  mon  trentiesme  aage, 
Que  toutes  mes  hontes  j'eus  beues... 
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Voici  la  pièce  du  duc  d'Orléans  : 

Qui  a  toutes  ses  hontes  beues. 
Il  ne  lui  chault  que  l'on  lui  die. 
Il  laisse  passer  mocquerie 
Devant  ses  yeulx,  comme  les  nues. 

S'on  le  hue  par  my  les  rues, 
La  teste  hoche  à  chiere  lie. 
Qui  a  toutes  ses  hontes  beues, 
M  ne  lui  chault  que  Ton  lui  die. 

TrufFes  sont  vers  lui  bien  venues  ; 
Quant  g-ens  rient,  il  faut  qu'il  rie  ; 
Roug"ir  on  ne  le  feroit  mie  ; 
Contenances  n'a  point  perdues 
Quia  toutes  ses  hontes  beues. 

Ce  portrait  est  grave  et  triste.  On  n*est  point 
surpris  que  le  prince  austère  ait  été  choqué 
par  la  bouffonnerie  forcée  de  François  Villon. 
Deux  esprits  si  différents  ne  pouvaient  guère 
se  comprendre  ni  s'aimer. Puis  nous  ne  savons 
pas  si  Villon  ne  provoqua  pas  la  mésestime 
du  duc  d'Orléans. 

Il  ne  put  rester  à  Blois,  bien  qu'y  ayant  à 
la  maison  ducale  «  les  gages  ».  Il  se  dirigea 
vers  le  Bourbonnais.  Nous  savons  qu'il  passa 
à  Saint-Satur,  sous  Sancerre,  parce  qu'il  y 
releva  une  inscription  tombale  très  naïve,  qu'il 
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replaça  dans  le  Grand  Testament,  L'indica- 
tion topographique,  ainsi  que  Ta  montré 
M.  Longnon,  est  rigoureusement  exacte, 
puisque  Saint-Sâtur  est  au  pied  de  la  monta- 
gne où  s'élève  Sancerre.  Puis  il  vint  auprès  du 
duc  Jean  II  de  Bourbon,  qui  aimait  les  poètes, 
puisqu'il  correspondait  avec  Charles  d'Orléans. 
.Les  comptes  de  la  maison  de  Bourbon  sont 
malheureusement  détruits,  pour  cette  période. 
Nous  y  aurions  trouvé  à  coup  sûr  note  de  la 
pension  que  Villon  reçut  de  Jean  II.  La 
Requête  en  vers  que  le  poète  lui  adressa 
pour  avoir  de  l'argent  montre  bien  que  Villon 
en  recevait  habituellement.  Mais  il  ne  resta 
pas  à  la  cour  de  Bourbon.  Il  alla,  comme  l'a 
reconnu  M.  Longnon,  jusque  dans  le  Dau- 
phiné,  à  Roussillon,  en  dehors  du  royaume 
de  France.  Et  il  revint,  toujours  errant,  in- 
certain, ne  sachant  où  se  reposer.  Dans  l'été 
de  i46i  il  était  prisonnier  depuis  de  longs 
mois  à  Meung-sur-Loire,  dans  les  prisons 
de  l'évêque  d'Orléans,  Thibault  d'Aussigny, 
Villon  conseille  aux  enfants  perdus  dans  sa 
ballade  d'éviter  Montpipeau,  où  fut  com- 
promis Colin  de  Cayeux.  Montpipeau  est  une 
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forteresse  isolée,  à  dix  kilomètres  au  nord 
de  Meung.  Probablement  les  coquillards,  et 
François  Villon  avec  eux,  firent  près  de  Mont- 
pipeau  quelque  vol  ou  quelque  meurtre.  L'af- 
faire devait  être  grave,  car  Villon  fut  mis  à 
l'oubliette,  au  pain  et  à  l'eau,  et  enferré.  Ja- 
mais il  ne  pardonna  à  Tévêque  d'Orléans.  Il 
lui  parut  qu'on  Pavait  traité  d'horrible  façon. 
Il  prétendit  avoir  subi  dans  ce  cachot  de 
Meung  toutes  les  peines  de  sa  vie.  Il  s'atten- 
dait à  la  prison  perpétuelle,  et  il  maudissait 
Thibault  d'Aussigny. 

Larg-e  ou  estroit,  moult  me  fut  chiche. 
Tel  lui  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté. 

Mais  Charles  VII,  heureusement  pour  Villon, 
mourut  le  2  2  juillet  i46i.  Pour  le  droit  de 
joyeux  avènement,  Louis  XI  donna  des  lettres 
de  rémission  aux  prisonniers  des  villes  où  il 
passa  après  son  sacre.  Ainsi,  à  Reims,  à 
Meaux,  à  Paris,  à  Bordeaux.  Il  passa  à  Meung 
le  2  octobre  i46i.  Nous  n'avons  pas  la  lettre 
de  rémission  qu'il  accorda  à  François  Villon. 
Elle  nous  aurait  appris  la  série  de  ses  délits  et 
son  dernier  crime.  Parmi  les  notes  que  le  sup- 
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pliant  remit  à  la  chancellerie  royale,  il  dut 
indiquer  TafTaire  du  collège  de  Navarre,  pour 
laquelle  il  eut  rémission,  comme  pour  les 
autres.  Villon  ne  se  connaît  plus  de  joie.  Il 
remercie  Jésus  : 

Loué  soit- il,  et  Nostre-Dame, 
Et  Loys,  le  bon  roy  de  France  l 

Il  allait  pouvoir  rentrer  à  Paris  et  re- 
prendre sa  chambre  au  cloître  Saint-Benoît. 
Pourtant  il  écrivit  le  Grand  Testament  avant 
de  revenir  [auprès  de  maître  Guillaume  de 
Villon.  Beaucoup  des  pièces  qu'il  y  inséra 
avaient  été  composées  depuis  longtemps.  Mais 
divers  indices  montrent  que,  contrairement 
au  témoignage  de  son  contemporain  Éloy 
d'Amerval,  ce  n'est  pas  à  Paris  qu'il  termina 
son  poème.  Il  croit  d'abord  que  Robert 
d'Estouteville  est  encore  prévôt  de  Paris  en 
i46i^  quoique  le  roi  Charles  VII  lui  eût  re- 
tiré ses  fonctions  dès  i46o^  et  que  Louis  XI 
eût  confirmé  sa  disgrâce.  Il  ne  fut  rétabli  à 
la  charge  de  prévôt  qu'en  i465.  Villon  parle 
aussi  de  la  Maschecroûe,  comme  si  elle  était 
encore  vendeuse  de  volailles  près  de  la  porte 
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du  Grand  Châtelet.  M.  Longnon  a  retrouvé 
cette  poiilaillière  dans  les  censiers  du  Temple. 
Elle  se  nommait  vraiment  Machico,  veuve 
d^4rnoul  Machico,  et  au  moins  depuis  i443 
elle  habitait  cette  maison  de  la  Porte  de  Paris. 
Sa  réputation  était  ancienne.  Mais,  en  i46i, 
la  Machico  était  morte,  et  sans  doute  depuis 
une  année  ;  sa  maison  était  inhabitée,  et  per- 
sonne ne  lui  avait  succédé  dans  son  com- 
merce. François  Villon  l'ignorait  aussi,  et 
certes,  s'il  avait  été  à  Paris,  il  aurait  souvent 
passé  devant  la  Machico,  à  la  porte  du  Grand 
Châtelet. 

Sa  dernière  captivité  l'avait  impressionné 
plus  fortement.  Il  y  a  dans  le  Grand  Tes- 
tament de  sérieuses  préoccupations  morales, 
et  la  tentative  évidente  de  composer  un  traité 
édifiant.  Comme  il  fallait  nécessairement  dans 
une  œuvre  de  ce  genre  placer  Tinvocation 
traditionnelle  à  Notre-Dame,  François  Villon 
inséra  dans  le  Grand  Testament  la  ballade 
qu'il  fit  pour  sa  mère.  Il  parle  à  la  sainte 
Vierge  au  nom  de  sa  pauvre  mère  illettrée. 
Le  poème  est  admirable.  Villon  a  su  mer- 
veilleusement adapter  ses  sentiments  et  leur 


88 


SPIGILÈGE 


expression.  Là,  comme  ailleurs,  il  a  fait  œuvre 
littéraire.  On  ne  saurait  demander  tant  de  foi 
naïve  à  l'homme  qui  avait  écrit,  pourtant 
dans  un  moment  de  haute  sincérité,  pour 
éloigner  ses  amis  du  vol  et  du  meurtre  : 

Ce  n'est  pas  ung*  jeu  de  trois  mailles, 
Où  va  corps,  et  peiit-estre  l'âme^ 

et  qui  terminait  son  œuvre,  en  parlant  de  sa 
propre  mort,  par  cet  envoi  : 

Prince,  g-ent  comme  esmerillon, 
Sachez  qu'il  fîst,  au  départir  : 
Ung"  traict  but  de  vin  morillon, 
Quant  de  ce  monde  voult  partir. 

Enfin,  après  avoir  terminé  le  Grand  Testa- 
ment^  François  Villon  rentra  à  Paris.  On  dut 
aussitôt  copier  et  répandre  son  poème.  Mais 
Villon^  ayant  retrouvé  le  chapelain  de  Saint- 
Benoît,  et  sa  chambre  au  cloître,  reprit  son 
ancienne  vie.  Quoiqu'il  eût  «  toutes  ses  hontes 
bues»,  il  ne  s'était  pas  amendé.  Ce  petit 
homme  sec,  noir,  futé  et  prudent,  ayant  re- 
pris sa  tonsure  depuis  que  la  justice  laïque 
l'avait  fait  entièrement  raser,  continuait  à 
errer  dans  la  cité,  et  n'oubliait  pas  ses  vieilles 
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haines.  La  rancune  est  son  moindre  défaut. 
M.  Longnon  a  eu  le  bonheur  de  le  retrouver 
en  novembre  i463. 

François  Villon  vint  visiter  un  soir,  vers 
six  heures^  Robin  Dogis,  à  un  hôtel  où  pendait 
renseigne  du  Chariot,  dans  la  rue  des  Par- 
cheminiers.  Il  demanda  à  Robin  Dogis  de  hii 
donner  à  souper.  Avec  eux  mangèrent  Rogier 
Pichart  et  Hutin  du  Moustier,  qui  fut  plus 
tard  sergent  à  verge  au  Châtelet.  Pendant 
le  souper,  ils  convinrent  tous  qu'ils  iraient 
passer  la  soirée  dans  la  chambre  de  maître 
François  Villon.  Vers  sept  ou  huit  heures 
donc,  ils  quittèrent  l'hôtel  du  Chariot,  et  s'en 
allèrent  à  Saint-Benoît,  par  la  rue  Saint- 
Jacques.  On  ne  sait  si  François  Villon  con- 
seilla à  ses  compagnons  une  mauvaise  plai- 
santerie, mais  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire. 
Car  ils  s'arrêtèrent  devant  la  fenêtre  de  Fécri- 
toire  de  maître  François  Ferrebourg  (qui  est 
le  même  que  le  François  Ferrebouc,  licencié 
en  droit  canon,  examinateur  dans  l'affaire  du 
collège  de  Navarre).  Là,  Rogier  Pichart  se 
mit  à  railler  les  clercs  de  François  Ferrebourg, 
les  insulta  et  cracha  dans  leur  écritoire  par 
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la  fenêtre.  Les  clercs  sortirent,  la  chandelle 
allumée  au  poing-,  criant  :  «  Quels  paillards 
sont-ce  là?  »  Et  Rogier  Pichart  leur  demanda 
s'ils  voulaient  acheter  des  flûtes,  entendant 
qu'il  leur  donnerait  des  coups  de  bâton.  Il  y 
eut  une  bagarre.  Les  clercs  saisirent  Hutin  du 
Moustier  et  rentraînèrent  dans  l'hôtel  de 
Ferrebourg",  tandis  qu'ail  hurlait  :  <(  Au  meurtre  ! 
on  me  tue!  je  suis  mort!  »  Les  cris  firent 
sortir  François  Ferrebourg,  qui  heurta  Robin 
Dogis,  et  en  reçut  un  coup  de  dague.  Puis 
Robin  laissa  Ferrebourg  à  terre  et  remonta 
la  rue  Saint-Jacques.  Il  retrouva  Rogier  Pi- 
chart devant  l'église  Saint-Benoît.  François 
Villon  était  rentré,  et  Rogier  s'était  enfui,  la 
rixe  devenant  sérieuse.  Robin  Dogis  dit  à 
Rogier  Pichart  ((  qu'il  estoit  ung  très  mauvais 
paillart  »  et  rentra  se  coucher  à  l'hôtel  du 
Chariot.  Plus  tard,  Dogis,  étant  sujet  sa- 
voyard, obtint  rémission  pour  l'entrée  à  Paris 
du  duc  de  Savoie.  On  voit  bien  que,  dans 
cette  affaire,  Rogier  Pichart  fut  l'agresseur, 
et  que  François  Villon  disparut  aussitôt  qu'on 
se  battit.  Dogis  appela  Pichart  «  paillard  » 
pour  l'avoir  laissé  seul  aux  prises  avec  le$ 
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clercs  après  avoir  été  la  cause  du  tumulte. 
Mais  le  véritable  instigateur  de  Tinjure  dut 
être  François  Villon.  Il  avait  de  la  rancune 
contre  François  Ferrebourg*,  comme  il  en  avait 
contre  François  de  La  Vacquerie.  Tous  deux 
avaient  ordonné  contre  lui  des  poursuites  pour 
le  vol  du  collège  de  Navarre.  C'étaient  des 
griefs  que  Villon  n'oubliait  pas.  Ainsi  il  ne 
reçut  pas  ses  compagnons  dans  sa  chambre 
de  Saint-Benoît,  après  la  rixe.  Il  craignait 
probablement  d'être  encore  une  fois  'accusé. 

Cette  date  de  novembre  i463  est  la  der- 
nière où  Ton  trouve  la  preuve  de  l'existence 
de  François  Villon.  Il  nous  dit,  en  i46i, 
qu'il  était  malade,  qu'il  toussait.  Peut-être 
qu'il  mourut  vers  l'année  i464-  Le  testament 
de  maître  Guillaume  de  Villon,  dressé  en  1 468, 
est  malheureusement  perdu.  On  y  aurait  eu 
des  détails  sur  François  Villon,  s'il  était 
encore  vivant.  Suivant  Rabelais,  il  se  serait 
retiré  sur  ses  vieux  jours  à  Saint-Maixent, 
en  Poitou;  mais  les  autres  anecdotes  que 
conte  Rabelais  sur  Villon  sont  apocryphes, 
et  il  est  difficile  d'admettre  que  Rabelais  ait 
reçu  celle-là  par  une  tradition  orale  de  Saint- 
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Maixent.  Il  est  plus  probable  que  François 
Villon  mourut,  encore  jeune,  à  Saint-Benoît- 
le-Bétourné.  Si  sa  vie  s'était  prolongée  bien 
au-delà  de  i463,  il  aurait  laissé  d'autres 
œuvres  pour  la  première  édition  de  ses  poèmes 
en  1489. 

Telle  est  donc  la  biographie  de  François 
Villon,  encore  imparfaite  sans  doute  et  pleine 
de  lacunes;  mais  elle  permet  de  juger  plus 
sérieusement  l'homme  à  côté  de  son  œuvre. 
Il  passa  dans  des  sociétés  bien  différentes, 
fut  écolier  de  l'Université,  ami  des  procureurs, 
du  prévôt  de  Paris  et  reçu  chez  sa  femme,  et 
mena  une  vie  paisible  avec  le  chapelain  de 
Saint-Benoît.  En  même  temps,  il  fréquentait 
les  écoliers  turbulents  et  les  compagnons  de 
la  Coquille.  Devenu  criminel,  il  sut  pourtant 
se  faire  accueillir  chez  Charles  d'Orléans  et 
Jean  de  Bourbon.  Deux  ans  après  qu'il  avait 
écrit  'une  œuvre  de  repentir,  il  se  faisait 
encore  venger  par  ses  compagnons  d'un  sou- 
venir rancunier  de  sa  mauvaise  vie.  La  com- 
plication d'une  pareille  existence,  la  difficulté 
de  composer  des  attitudes  pour  ces  différentes 
sociétés,  le  goût  même  pour  une  mascarade 
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continuelle,  font  voir  que  François  Villon 
n'avait  pas  Fàme  naïve.  Il  posséda  au  plus 
haut  point  la  belle  expression  littéraire.  C'était 
un  grand  poète.  Dans  un  siècle  où  la  force, 
le  pouvoir  et  le  courage  avaient  seuls  quelque 
valeur,  il  fut  petit,  faible,  lâche,  il  eut  Tart 
du  mensonge.  S'il  fut  subtil  par  perversité, 
c'est  de  sa  perversité  même  que  sont  nés  ses 
plus  beaux  vers. 
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Je  me  souviens  clairement  de  l'espèce  d'émoi 
d'imagination  où  me  jeta  le  premier  livre 
de  Stevenson  que  je  lus.  C'était  Treasure 
IslancL  Je  l'avais  emporté  pour  un  long 
voyage  vers  le  Midi.  Ma  lecture  commença 
sous  la  lumière  tremblotante  d'une  lampe  de 
chemin  de  fer.  Les  vitres  du  w^agon  se  tei- 
gnaient du  rouge  de  l'aurore  méridionale 
quand  je  m'éveillai  du  rêve  de  mon  livre, 
comme  Jim  Haw^kins,  au  glapissement  du  per- 
roquet :  ((  Pièces  of  eight  !  pièces  of  eight  !  » 
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J'avais  devant  les  yeux  John  Silver,  with  a 
face  as  big  as  a  ham—his  eye  a  mere  pin- 
point  in  his  big  face^  but  gleaming  like  a 
crumb  of  glass.  Je  voyais  le  visage  bleu  de 
Flint,  râlant,  ivre  de  rhum,  à  Savannah,  par 
une  journée  chaude,  la  fenêtre  ouverte  ;  la 
petite  pièce  ronde  de  papier,  découpée  dans 
une  Bible,  noircie  à  la  cendre,  dans  la  paume 
de  Long  John;  la  figure  couleur  de  chandelle 
de  rhomme  à  qui  manquaient  deux  doigts  ;  la 
mèche  de  cheveux  jaunes  flottant  au  vent  de 
la  mer  sur  le  crâne  d'Allardyce.  J'entendais 
les  deux  ahans  de  Silver  plantant  son  couteau 
dans  le  dos  de  la  première  victime;  et  le  chant 
vibrant  de  la  lame  d'Israël  Hands  clouant  au 
mât  Tépaule  du  petit  Jim  ;  et  le  tintement  des 
chaînes  des  pendus  sur  Execution  Dock  ;  et  la 
voix  mince,  haute,  tremblante,  aérienne  et 
douce  s'élevant  parmi  les  arbres  de  l'île  pour 
chanter  plaintivement:  ((  Darby  M'Grawt 
Darby  M'Graio  !  » 

Alors  je  connus  que  j'avais  subi  le  pouvoir 
d'un  nouveau  créateur  de  littérature  et  que 
mon  esprit  serait  hanté  désormais  par  des 
images  de  couleur  inconnue  et  des  sons  point 
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encore  entendus.  Et  cependant  ce  trésor  n'é- 
tait pas  plus  attirant  que  les  coffres  d'or  du 
Capitaine  Kidd;  je  connaissais  le  crâne  cloué 
sur  Tarbre  clans  The  Gold  Bug  ;  j'avais  vu 
Blackbeard  boire  du  rhum,  comme  le  Capi- 
taine Flint,  dans  le  récit  d'Oexmelin;  je  re- 
trouvais Ben  Gunn,  changé  en  homme  sau- 
vage, comme  Ayrton  dans  Fîle  Tabor;  je  |me 
souvenais  de  la  mort  de  Falslaff,  agonisant 
comme  le  vieux  pirate,  et  des  paroles  de 
Mrs.  Quickly  :  — 

«  A  parted  even  jiist  betwen  twelve  and  one,  e^en  at 
the  turning  o'  the  tide ;  for  after  I  saw  him  fiimble 
with  the  sheets,  and  plaij  with  flowers^  and  smile 
iipon  his  fingers'  ends,  I  knew  tliere  was  bat  one  way; 
for  his  nose  was  as  sharp  as  a  pen  and  'a  babbled  of 
green  fields.  »  .  .  .  .  «  Theg  saij,  he  cried  ont 
of  sack.  »  —     ^y,  iàat  'a  did.  » 

J'avais  entendu  ce  même  ballottement  des 
pendus  noircis  par  le  haie,  dans  la  ballade  de 
François  Villon;  et  Tattaque  de  la  maison 
solitaire,  au  milieu  de  la  nuit,  me  rappelait  le 
conte  populaire,  The  Hand  of  Glory .  «  Tout 
est  dit,  depuis  six  mille  ans  qu'il  y  a  des 
hommes,  et  qui  pensent.  »  Mais  ceci  était  dit 
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avec  un  accent  nouveau.  Pourquoi,  et  quelle 
était  l'essence  de  ce  pouvoir  magique  ?  Cest 
ce  que  je  voudrais  tâcher  de  montrer  dans  ces 
quelques  pages. 

On  pourrait  caractériser  la  différence  de 
Tancien  régime  en  littérature  et  de  nos  temps 
modernes  par  le  mouvement  inverse  du  style 
et  de  Torthographe.  Il  nous  paraît  que  tous 
les  écrivains  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle  usaient  d'une  langue  admirable,  alors 
qu'ils  écrivaient  les  mots  chacun  à  leur  ma- 
nière, sans  se  soucier  de  leur  forme.  Aujour- 
d'hui que  les  mots  sont  fixés  et  rigides,  vêtus 
de  toutes  leurs  lettres,  corrects  et  polis,  dans 
leur  orthographe  immuable, comme  des  invités 
de  soirée,  ils  ont  perdu  leur  individualisme  de 
couleur.  Les  gens  s'habillaient  d'étoffes  diffé- 
rentes :  maintenant  les  mots,  comme  les  gens, 
sont  habillés  de  noir.  On  ne  les  distingue  plus 
beaucoup.  Mais  ils  sont  tous  correctement  or- 
thographiés. Les  langues,  comme  les  peuples, 
parviennent  à  une  organisation  de  société  raf- 
finée d'où  on  a  banni  les  bariolages  indécents. 
Il  n'en  est  pas  autrement  des  histoires  ou  des 
romans.  L'orthographe  de  nos  contes  est  par- 
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faitement  régulière  ;  nous  les  façonnons  sui- 
vant des  modèles  exacts. 

The  actors  arCj  it  secms,  the  iisiial  three^ 

dit  George  Meredith.  Il  y  a  une  manière  de 
raconter  et  de  décrire.  L'humanité  littéraire 
suit  si  volontiers  les  routes  tracées  par  les 
premiers  découvreurs  que  la  comédie  n'a 
guère  changé  depuis  la  «  maquette  »  fabri- 
quée par  Ménandre,  ni  le  roman  d'aventures 
depuis  l'esquisse  que  Pétrone  a  dessinée. 
L'écrivain  qui  rompt  l'orthographe  tradition- 
nelle prouve  véritablement  sa  force  créatrice. 
Or  il  faut  bien  se  résigner  :  on  ne  peut  jamais 
changer  que  Porthog'raphe  des  phrases  et  la 
direction  des  lignes.  Les  idées  et  les  faits 
restent  les  mêmes,  comme  le  papier  et  l'encre. 
Ce  qui  fait  la  g-loire  de  Hans  Holbein  dans  le 
dessin  de  la  famille  de  Thomas  Morus,  ce  sont 
les  courbes  qu'il  a  imag-iné  de  faire  décrire  à 
son  calame.  La  matière  de  laBeauté  est  restée 
identique  depuis  le  Chaos.  Le  poète  et  le 
peintre  sont  des  inventeurs  de  formes  :  ils  se 
servent  des  idées  communes  et  des  visag'es  de 
tout  le  monde. 
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Prenez  mainleiiant  le  livre  de  Robert  Louis 
Stevenson.  Qu'est-ce?  Une  île^  un  trésor,  des 
pirates.  Oui  raconte?  Un  enfant  à  qui  arriva 
Taventure.  Odysseus,  Robinson  Crusoe, 
Arthur  Gordon  Pymns  s'en  seraient  pas  tirés 
d'autre  manière.  Mais  ici  il  y  a  un  entrecroise- 
ment de  récits.  Les  mêmes  faits  sont  exposés 
par  deux  narrateurs  —  Jim  Havs^kins  et  le 
docteur  Livesey.  Robert  Rrowning  avait 
déjà  imaginé  quelque  chose  de  semblable  dans 
the  Ring  and  the  Book.  Stevenson  fait  jouer 
en  même  temps  le  drame  par  ses  récitants; 
et  au  lieu  de  s'' appesantir  sur  les  mêmes  dé- 
tails saisis  par  d'autres  personnes,  il  ne  nous 
présente  que  deux  ou  trois  points  de  vue  dif- 
férents. Puis  l'obscurité  est  faite  à  l'arrière- 
plan,  pour  nous  donner  l'incertitude  du  mys- 
tère. Nous  ne  savons  pas  exactement  ce 
qu'avait  fait  Billy  Bones.  Deux  ou  trois 
touches  de  Silver  suffisent  pour  nous  inspirer 
le  regret  ardent  d'ignorer  à  jamais  la  vie  de 
Captain  Flint  etdeses  compagnonsde  fortune. 
Qu'était-ce  que  la  négresse  de  Long  John,  et 
dans  quelle  auberge  de  quelle  ville  d'Orient 
retrouverons-nous,  avec  un  tablier  de  cuisinier, 
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the  seafaring  rnan  loith  one  leg?  L'art,  ici, 
consiste  à  ne  point  dire.  J'ai  eu  une  triste 
déception  le  jour  où  j'ai  lu  dans  Charles 
Johnson  la  vie  de  Captain  Kidd:  j'aurais  pré- 
féré ne  la  lire  jamais.  Je  suis  sûr  de  ne  jamais 
lire  la  vie  de  Captain  Flint  ou  de  Long  John. 
Elles  reposent,  informulées,  dans  le  tombeau 
du  Mont  Pala^  dans  Tile  d'Apia, 

And  mai/  I 
And  ail  imj  pirates  share  the  grave 
Where  thèse  and  their  créations  lie! 

Ces  espèces  de  silences  du  récit,  qui  sont  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  de  plus  passionnant  dans  les 
fragments  du  Satiricon^  Stevenson  a  su  les 
employer  avec  une  extraordinaire  maîtrise.  Ce 
qu'il  ne  nous  dit  pas  de  la  vie  d'Alan  Breck, 
de  Secundra  Dass,  d'Olalla,  d'Attwater,  nous 
attire  plus  que  ce  qu'il  nous  en  dit.  Il  sait 
faire  surgir  les  personnages  des  ténèbres  qu'il 
a  créées  autour  d'eux. 

Mais  pourquoi  le  récit  même,  en  dehors  de 
la  composition,  et  des  coupures  de  silence  qui 
y  sont  ménagées,  a-t-il  cette  intensité  particu- 
lière qui  ne  vous  permet  pas  de  déposer  un 
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livre  de  Stevenson  quand  vous  Tavez  pris  en 
main?  J'imagine  que  le  secret  de  ce  pouvoir 
a  été  transmis  de  Daniel  De  Foe  à  Edgar  Poe 
et  à  Stevenson,  et  que  Charles  Dickens  en  a 
eu  quelques  lueurs  dans  Two  Ghost  S/o?nes. 
C'est  essentiellement  l'application  des  moyens 
les  plus  simples  et  les  plus  réels  aux  sujets 
les  plus  compliqués  et  les  plus  inexistants.  Le 
récit  minutieux  de  l'apparition  de  Mrs.  Veal, 
le  compte-rendu  scrupuleux  du  cas  de  M.  Val- 
demar^  l'analyse  patiente  de  la  faculté  mons- 
trueuse de  Dr.  Jekyll,  sont  les  exemples  les 
plus  frappants  de  ce  procédé  littéraire.  L'il- 
lusion de  réalité  naît  de  ce  que  les  objets  qu'on 
nous  présente  sont  ceux  que  nous  voyons  tous 
les  jours,  auxquels  nous  sommes  bien  accou- 
tumés; la  puissance  d'impression,  de  ce  que 
les  rapports  entre  ces  objets  familiers  sont 
soudainement  modifiés.  Faites  croiser  à  un 
homme  l'index  par-dessus  le  médius  et  mettez 
une  bille  entre  les  extrémités  des  doigts  croi- 
sés :  il  en  sentira  deux,  et  ^a  surprise  sera 
beaucoup  plus  grande  que  lorsque  M.  Robert- 
Houdin  fait  jaillir  une  omelette  ou  cinquante 
mètres  de  ruban  d'un  chapeau  préparé  à 
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Favance.  C'est  que  cet  homme  connaît  par- 
faitement ses  deux  doig'ts  et  la  bille  :  il  ne 
doute  donc  point  de  la  réalité  de  ce  qu'il 
essaie.  Mais  les  rapports  de  ses  sensations 
sont  changés  :  voilà  où  il  est  touché  par  l'ex- 
traordinaire. Ce  qu'il  y  a  de  plus  saisissant 
dans  The  Journal  ofthe  Plague^  ce  ne  sont 
ni  les  fosses  prodigieuses  creusées  dans  les 
cimetières,  ni  les  entassements  de  cadavres, 
ni  les  portes  marquées  de  croix  rouges,  ni  les 
appels  de  cloche  des  enterreurs  des  morts, 
ni  les  affres  solitaires  des  fuyards,  ni  même 
the  blazing  star^  of  a  faint  dull,  languid 
colou7\  and  its  motion  very  heavy^  solemn^ 
and  slow.  Mais  l'épouvante  est  extrême  dans 
ce  récit  :  le  sellier,  parmi  le  profond  silence 
des  rues,  entre  dans  la  cour  de  la  maison  de 
poste.  Un  homme  est  au  coin;  un  autre  à  la 
fenêtre;  un  autre  à  la  porte  du  bureau.  Tous 
trois  regardent,  au  centre  de  la  cour,  une 
petite  bourse  de  cuir,  avec  deux  clefs  qui  y 
pendent  ;  personne  n^ose  y  toucher.  Enfin 
l'un  d'eux  se  décide,  saisit  la  bourse  avec  des 
pincettes  rougies  au  feu,  et  l'ayant  brûlée  fait 
tomber  le  contenu  dans  un  seau  plein  d'eau. 
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The  money^  asi  remember^  dit  De  Foe,  was 
about  thirte3n  shillings,  and  some  smooth 
groats  and  brass  farthings.  Voilà  une 
pauvre  aventure  des  rues  —  une  bourse 
abandonnée  —  mais  toutes  les  conditions 
d'action  sont  modifiées,  et  aussitôt  l'hor- 
reur de  la  peste  nous  entoure.  Deux  des  inci- 
dents les  plus  terrifiants  en  littérature  sont  la 
découverte  par  Robinson  de  Tempreinte  d'un 
pied  inconnu  dans  le  sable  de  son  île^  et  la 
stupeur  de  Dr.  Jekyll,  reconnaissant,  à  son 
réveil,  que  sa  propre  main,  étendue  sur  le 
drap  de  son  lit,  est  devenue  la  main  velue  de 
M.  Hyde.  Le  sentiment  du  mystère  dans  ces 
deux  événements  est  insurmontable.  Et  pour- 
tant aucune  force  psychique  n'y  paraît  inter- 
venir :  l'île  de  Robinson  est  inhabitée  —  il  ne 
devrait  y  avoir  là  d'empreinte  d'autre  pied 
que  du  sien;  le  docteur  Jekyll  n'a  pas  au 
bout  du  bras,  dans  l'ordre  naturel  des  choses, 
la  main  velue  de  M.  Hyde.  Ce  sont  de  simples 
oppositions  de  fait. 

Je  voudrais  en  arriver  maintenant  à  ce  que 
cette  faculté  a  de  spécial  chez  Stevenson.  Si 
je  ne  me  trompe,  elle  est  plus  saisissante  et 
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plus  magique  ches  lui  que  chez  tous  les  autres. 
La  raison  m'en  paraît  être  dans  le  romantis- 
me de  son  réalisme.  Autant  vaudrait  écrire 
que  le  réalisme  de  Stevenson  est  parfaitement 
irréel,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  est  tout-puis- 
sant. Stevenson  n'a  jamais  regardé  les  choses 
qu'avec  les  yeux  de  son  imagination.  Aucun 
homme  n'a  la  figure  comme  un  jambon  ;  Té- 
tincellement  des  boutons  d'argent  d^Alan 
Breck,  lorsqu'il  saute  sur  le  vaisseau  de  David 
Balfour,  est  hautement  improbable;  la  rigidité 
delaligne  de  lumière  et  de  fumée  des  flammes 
de  chandelles  dans  le  duel  du  Master  of  Bal- 
lantrae  ne  pourrait  s'obtenir  dans  une  cham- 

re  d'expériences;  jamais  la  lèpre  n'a  ressem- 

lé  à  la  tache  de  lichen  que  Keawe  découvre 
sur  sa  chair;  quelqu'un  croira-t-il  que  Gassi- 
is,  dans  the  Pavillon  on  the  Links^  ait  pu 

oir  luire  dans  les  prunelles  d'un  homme  la 
clarté  de  la  lune^,  though  lie  loas  a  good 
many  yards  distant  ?  Je  ne  parle  point 
d'une  erreur  que  Stevenson  avait  reconnue 
lui-même,  et  par  laquelle  il  fait  accomplir 
à   Alison  une  chose  impraticable  :  «  She 

pied  the  sword^  picked  it  iip..,  and  thrust 
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it  to  the  hilt  into  the  frozen  ground.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  là ,  en  vérité,  des  erreurs  : 
ce  sont  des  images  plus  fortes  que  les  images 
réelles.  Nous  avions  trouvé  chez  bien  des  écri- 
vains le  pouvoir  de  hausser  la  réalité  par  la 
couleur  des  mots;  je  ne  sais  pas  si  on  trouve- 
rait ailleurs  des  images  qui,  sans  l'aide  des 
mots,  sont  plus  violentes  que  les  images  réel- 
les. Ce  sont  des  images  romantiques,  puis- 
qu'elles sont  destinées  à  accroître  l'éclat  de 
l'action  par  le  décor;  ce  sont  des  images  irréel- 
les, puisqu'aucun  œil  humain  ne  saurait  les 
voir  dans  le  monde  que  nous  connaissons.  Et 
cependant  elles  sont,  à  proprement  parler,  la 
quintessence  de  la  réalité. 

En  effet,  ce  qui  reste  en  nous  d'Alan  Breck, 
de  Keavs^e,  de  Thevenin  Pensete,  de  John  Sil- 
ver,  c'est  ce  pourpoint  aux  boutons  d'argent, 
cette  tache  irrégulière  de  lichen,  stigmate  de 
la  lèpre,  ce  crâne  chauve  avec  sa  double  touffe 
de  cheveux  rouges,  cette  face  large  comme  un 
jambon,  avec  les  yeux  scintillants  comme  des 
éclats  de  verre.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  les 
dénote  dans  notre  mémoire?  ce  qui  leur  don- 
ne cette  vie  factice  qu'ont  les  êtres  littéraires, 
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cette  vie  qui  dépasse  tellement  en  énergie  la 
vie  que  nous  percevons  avec  nos  yeux  corpo- 
rels qu'elle  anime  les  personnes  qui  nous  en- 
tourent? Car  l'agrément  et  l'intérêt  que  nous 
éprouvons  dans  les  autres  est  excité,  la  plu- 
part du  temps,  par  leurdegréde  ressemblance 
avec  ces  êtres  littéraires,  par  la  teinte  roman- 
tique qui  se  répand  sur  eux.  Nos  contempo- 
rains existent  avec  d'autant  plus  de  force,  nous 
apparaissent  avec  d'autantplus  d'individualité, 
que  nous  les  attachons  plus  étroitement  à  ces 
créations  irréelles  des  temps  anciens.  Cette 
haleine  littéraire  fait  fleurir  toutes  nos  affec- 
tions en  beauté.  Nous  vivons  rarement  avec 
plaisir  de  notre  vraie  vie.  Nous  essayons  pres- 
que toujours  de  mourir  d'une  autre  mort 
que  de  la  nôtre.  C'est  une  sorte  de  convention 
héroïque  qui  donne  de  l'éclat  à  nos  actions. 
Quand  Hamlet  saute  dans  la  tombe  d'Ophélie, 
il  songe  à  sa  propre  saga,  et  s'écrie  : 

It  is  /,  Hamlet  the  Dane  ! 

Et  combien  se  sont  enorgueillis  de  vivre  de 
la  vie  d'Hamlet,  qui  voulait  vivre  de  la  vie 
d  Hamlet  le  Danois.  Souvenez-vous  de  Peer 
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Gynt,  qui  ne  peut  pas  vivre  de  sa  propre  vie, 
et  qui,  revenu  dans  son  pays,  vieux  et  inconnu, 
voit  vendre  à  l'encan  les  accessoires  de  sa 
propre  légende.  Nous  devrions  être  reconnais- 
sants à  Stevenson  pour  avoir  élargi  le  cercle 
de  ces  amis  de  l'irréel.  Ceux  qu'il  nous  a 
donnés  sont  stigmatisés  si  vivement  par  son 
réalisme  romantique  que  nous  risquons  fort 
de  ne  jamais  les  rencontrer  ici-bas.  Souvent 
nous  voyons  Don  Quichotte,  de  complexion 
recia,  seco  de  carnes^  enjiito  de  rostro;  ou 
Frère  Jean  des  Entommeures,  hault^  maigre, 
bien  fendu  de  gueulle,  bien  advantaigé  en 
nez;  ou  le  prince  Hal,  avec  a  villainous  trick 
ofhis  eye  and  a  fooUsIi  hanging  of  his  ne- 
ther-lip:  tous  traits  de  visage  et  de  corps  que 
la  nature  a  mis  en  réservepour  nous,  et  qu'elle 
nous  montrera  souvent  encore.  La  valeur 
imaginative  résulte  du  choix  et  de  la  couleur 
des  mots,  de  la  coupure  de  la  phrase,  de  leur 
appropriation  au  personnage  qu'ils  décrivent  ; 
et  cette  combinaison  artistique  est  si  miracu- 
leuse que  ces  traits  communs  et  fréquents 
dénotent  pour  l'éternité  Don  Quichotte,  Frère 
Jean,  le  Prince  Hal:  ils  leur  appartiennent. 
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c'est  à  eux  que  nous  sommes  obligés  d'aller 
les  demander. 

Rien  de  pareil  pour  ceux  que  nous  a  créés 
Stevenson.  Nous  ne  pouvons  modeler  personne 
à  leur  image,  parce  qu'elle  est  trop  vive  et  trop 
singulière,  ou  qu'elle  est  liée  au  costume,  à  un 
jeu  de  lumière,  à  un  accessoire  de  théâtre, 
pourrait-on  dire.  Je  me  souviens  que  lors- 
qu'on fît  jouer  ici  la  pièce  de  John  Ford,  'T 
is  pity  she's  a  wliore^  nous  supposâmes 
qu'il  faudrait  piquer  sur  le  poignard  de  Gio- 
anni  un  vrai  cœur  sanglant.  A  la  répétition, 
^acteurentra,brandissantaubout  de  sa  dague 
n  cœur  de  mouton  frais.  Nous  demeurâmes 
tupéfaits.  Au  delà  de  la  rampe,  sur  la  scène, 
armi  les  décors,  rien  ne  ressemblait  moins  à 
n  cœur  qu'un  vrai  cœur.  Ce  morceau  de  viande 
vait  l'air  d'une  pièce  de  boucherie,  toute  vio- 
lette. Ce  n'était  point  le  cœur  saignant  de  la 
belle  Annabella.  Nous  pensâmes  alors  que, 
puisqu'un  vrai  cœur  paraissait  faux  en  scène, un 
faux  cœur  devait  paraître  vrai.  On  fit  le  cœur 
d' Annabella  avec  un  morceau  de  flanelle  rouge. 
La  flanelle  était  découpée  selon  la  forme  qu'on 
voit  sur  les  images  saintes.  Le  rouge  était  d'un 
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éclat  incomparable^  tout  à  fait  différent  de  la 
couleur  du  sang*.  Quand  nous  vîmes  paraître 
une  seconde  fois  Giovanni  avec  sa  dague,  nous 
eûmes  tous  un  petit  frémissement  d'angoisse, 
car  c^était  bien  là,  à  n'en  pas  douter,  le  cœur 
sanglant  de  la  belle  Annabella.  Il  me  semble 
que  les  personnages  de  Stevenson  ont  juste- 
ment cette  espèce  de  réalisme  irréel.  La  large 
figure  luisante  de  Long  John,  la  couleur  blê- 
me du  crâne  de  Thevenin  Pensete  s'attachent 
à  la  mémoire  de  nos  yeux  en  vertu  de  leur 
irréalité  même.  Ce  sont  des  fantômes  de  la 
vérité,  hallucinants  comme  de  vrais  fantômes. 
Notez  en  passant  que  les  traits  de  John  Silver 
hallucinent  Jim  Hawkins,  et  que  François 
Villon  est  hanté  par  l'aspect  dè  Thevenin 
Pensete. 

J'ai  essayé  de  montrer  jusqu'ici  comment 
la  puissance  de  Stevenson  et  de  quelques 
autres  résultait  du  contraste  entre  l'ordinaire 
des  moyens  et  l'extraordinaire  de  la  chose 
signifiée;  comment  le  réalisme  des  moyens 
chez  Stevenson  a  une  vivacité  spéciale  ;  com- 
ment cette  vivacité  naît  de  l'irréalité  du  réa- 
lisme de  Stevenson.  Je  voudrais  aller  encore 
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un  peu  plus  loin.  Ces  images  irréelles  de  Ste- 
venson sont  l'essence  de  ses  livres.  Comme  le 
fondeur  de  cire  perdue  coule  le  bronze  autour 
du  ((  noyau  »  d'argile,  Stevenson  coule  son 
histoire  autour  de  l'image  qu'il  a  créée.  La 
chose  est  très  visible  dans  The  Sire  de  Malé^ 
tî^oifs  Door.  Le  conte  n'est  qu'un  essai  d'ex- 
plication de  cette  vision  :  une  grosse  porte  de 
chêne,  qui  semble  encastrée  dans  le  mur,  cède 
au  dos  d'un  homme  qui  s'y  appuie,  tourne 
silencieusement  sur  des  gonds  huilés  et  l'en- 
ferme automatiquement  dans  des  ténèbres  in- 
connues. C'est  encore  une  porte  qui  hante  d'a- 
bord l'imagination  de  Stevenson  au  début 
de  Dr.  Jekyll  and  Mr,  Hyde.lddins  The  Pa- 
villon on  the  Links  le  seul  intérêt  du  récit 
c'est  le  mystère  d'un  pavillon  fermé,  sohtaire 
au  milieu  des  dunes,  avec  des  lumières  erran- 
tes derrière  ses  volets  clos.  The  New  Arabian 
Nights  sont  construites  autour  de  l'image 
d'un  jeune  homme,  qui  entre  la  nuit  dans  un 
bar  avec  un  plateau  de  tartes  à  la  crème.  Les 
trois  parties  de  Will  o'  the  Mill  sont  essen- 
tiellement faites  avec  une  file  de  poissons  ar- 
gentés qui  descendent  le  courant  d'une  rivière, 
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une  fenêtre  éclairée  dans  la  nuit  bleue  {pne 
little  oblong  patch  of  orange)  et  le  prolil 
d'une  voiture,  and  above  that  a  feio  hlack 
pine  tops,  like  so  many  phimes.  Le  danger 
d'un  tel  procédé  de  composition,  c'est  que  le 
récit  n'ait  pas  l'intensité  de  l'image.  Dans  The 
Sire  de  Malétroif s  Door,  l'explication  est 
fort  au-dessous  de  la  vision.  Quant  aux  tartes 
à  la  crème  de  Suicide  Cluh,  Stevenson  a  re- 
noncé à  dire  pourquoi  elles  étaient  là.  Les 
trois  parties  de  Will  o'  the  Mill  sont  juste  à 
la  hauteur  de  leurs  images,  qui  semblent  ainsi 
être  de  véritables  symboles.  Enfin,  dans  les 
romans,  Kidnapped,  Treasiire  Islande  The 
Master  of  Ballantrœ,  etc.,  le  récit  est  incon- 
testablement très  supérieur  à  Fimage,  qui 
cependant  a  été  son  point  de  départ. 

Maintenant  le  créateur  de  tant  de  visions 
repose  dans  l'iie  fortunée  des  mers  australes. 

Hélas!  nous  ne  verrons  plus  rien  avec  his 
mincVs  eye.  Toutes  les  belles  fantasmagories 
qu'il  avait  encore  en  puissance  sommeillent 
dans  un  étroit  tombeau  polynésien,  non  loin 
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d'une  frange  étincelantc  d'écume  :  dernière 
imag-ination,  peut-être  aussi  irréelle,  d^une  vie 
douce  et  trag-ique.  ((  /  do  not  see  much  chance 
of  our  îneeting  in  the  flesli^  ))  m'écrivait-il. 
C'était  tristement  vrai.  Il  reste  entouré  pour 
moi  d'une  auréole  de  rêve.  Et  ces  quelques 
pag-es  ne  sont  que  l'essai  d'explication  que  je 
me  suis  donnée  des  rêves  que  m'inspirèrent 
les  images  de  Treasuré  Islancl  par  une  ra- 
dieuse nuit  d^été. 
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Je  sens  bien  qu'il  faut  présenter  M.  Mere- 
dith  au  public  français,  et  j'y  trouve  une 
grande  difficulté.  Les  œuvres  du  comte  Tols- 
toï sont  dans  toutes  les  mains;  les  drames  de 
Henrik  Ibsen  ont  été  joués  et  acclamés  à  Pa- 
ris; il  est  facile  au  lecteur  de  se  reporter  à 
des  traductions.  Rien  de  pareil  pour  les  livres 
de  M.  Meredith.  On  ne  les  connaît  point  ici. 
Il  y  a  sept  ans,  on  ne  les  connaissait  point  en 
Angleterre.  J'entends  que  le  public  des  ro- 
mans ne  trouvait  pas  encore  d'intérêt  à  ceux 


120  SPIGILÈGE 


de  George  Meredith.  Mais  les  plus  nobles 
écrivains  ang'Iais,  Swinburne,  Henley,  Robert 
Louis  Stevenson,  s'inclinaient  dès  longtemps 
devant  lui  avec  déférence.  Car  George  Mere- 
dith publie  depuis  1849,  et  on  peut  dire  que 
son  premier  chef-d'œuvre  date  de  i856. 

Les  raisons  de  l'indifférence  de  la  masse  à 
l'égard  de  tels  livres  sont  aisées  à  dire.  Le 
langage  de  George  Meredith  est  d'une  extrême 
difficulté,  par  suite  de  la  complexité  des  idées 
qui  se  pressent  dans  ses  phrases.  Toutes  les 
nuances  de  sentiment,  toutes  les  antinomies 
d'esprit,  toutes  les  constructions  d'imagina- 
tion sont  exprimées  avec  une  richesse  de  mé- 
taphores qu'on  retrouverait  seulement  dans 
les  œuvres  de  l'époque  d'EKsabeth.  Ses  per- 
sonnages parlent  uae  langue  si  individuelle 
qu'on  reconnaît  le  mode  de  la  pensée  fran- 
çaise dans  le  babil  de  l'exquise  Renée  {Beau- 
champ  s  Career),  et  la  gauche  lourdeur  de  la 
réflexion  allemande  dans  les  balbutiements 
mignons  de  la  petite  princesse  Ottilia  {Harry 
Rîchmond),  Le  mécanisme  de  Tintelligence 
est  si  minutieusement  étudié  dans  One  of  our 
Conquerors   que  les   cinquante  premières 
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pages  sont  consacrées  à  nous  ériumérer  toutes 
les  associations  d'idées  qui  naissent  dans  la 
téte  de  M.Victor  Radnor  à  la  A^ue  d'une  tache 
de  boue  sur  son  gilet  blanc.  Enfin,  et  pour 
en  venir  à  l'essence  même  de  son  œuvre, 
George  Meredith  atraité  les  problèmes  du  ra- 
dicalisme dans  Deaiœhcvnp's  Career^  du  so- 
cialisme dans  The  Tragic  Comedians  (riiis- 
toire  de  Ferdinand  de  Lassalle),  de  l'esprit 
révolutionnaire  dans  Vittoina^  des  années 
d'apprentissage  d'un  jeune  homme  dans  Rr 
chard  Feverelç^i  Harry  Richmond ;  et  dans 
V Égoïste^  qui  est  un  livre  unique  au  monde, 
il  a  exploré  le  plus  terrible  mystère  du  cœur 
humain.  Tout  cela  était  bien  ardu  pour  des 
lecteurs  accoutumés  aux  émotions  plus  sim- 
ples et  plus  faciles  que  leur  donnaient  les  ro-, 
mans  de  Charles  Dickens  et  de  George  Eliot. 

Gomment  donc  M.  Meredith  a-t-il  été  ac- 
cepté du  public?  D'abord,  par  les  efforts  et 
les  articles  répétés  de  Swinburne,  de  Henley, 
de  Stevenson,  et  de  beaucoup  d'autres  encore  ; 
ensuite,  parla  force  des  conflits  enjeu  dans 
son  œuvre,  par  la  puissance  passionnelle  de 
ses  héros  qui  égalent  les  plus  fortes  créations 
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des  poètes  du  xvie  siècle,  par  le  charme  pé- 
nétrant de  ses  femmes  :  Rose  Jocelyn,  Lucy 
Desboroiigh,  Clara  Middleton,  «  douces  créa- 
tares  aux  doux  noms,  écrit  Stevenson,  les 
filles  de  George  Meredith  »  ;  et  surtout  parce 
que  la  poussée  d'un  génie  qui  ne  cesse  de  se 
développer  durant  plus  de  trente  ans  à  tra- 
vers douze  grands  romans  et  quatre  volumes 
de  poèmes  doit  être  finalement  irrésistible. 


II 

Tandis  que  le  train  m'emportait  assez  len- 
tement vers  Dorking,je  cherchais  le  motcarac- 
téristique  dans  l'œuvre  de  George  Meredilh  et 
la  tendance  générale  de  ses  livres.  Et  je  me 
rappelai  ce  cri  à  la  fin  des  cinquante  sonnets 
qui  composent  le  poème  de  rAjnour  mo- 
derne : 

More  hrain^  o  Lord,  more  hrain  ! 

La  femme  n'a  pas  assez  de  cerveau.  Elle  ne 
peut  pas  comprendre  Thomme.  Il  faut  qu'elle 
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se  hausse  jusqu'à  son  intellectualisme.  Les 
cordes  de  la  lyre  sur  laquelle  jouait  l'Amour 
ne  rendent  plus  qu'un  son  discordant. 

Concevons  une  nouvelle  corde  «  ajoutée 
dans  la  pensée  »  :  alors,  Tharmonie  sera  ré- 
tablie, et  l'amour  pénétrera  dans  Tintelligence; 
deviendra,  en  vérité,  un  bien  commun  à  la 
femme  et  à  l'homme.  Mais  a  le  sens  des 
femmes  est  encore  tout  mêlé  de  leurs  sens  ». 
Que  la  femme  augmente  son  cerveau  pour 
comprendre  Thomme;  que  Thomme  augmente 
son  cerveau  pour  comprendre  la  Nature.  ((  Je 
joue  pour  des  saisons,  non  des  éternités,  dit 
la  nature,  souriant  sur  son  chemin...  Vers  sa 
rose  mourante  elle  laisse  tomber  un  regard  de 
tendresse  et  passe,  à  peine  une  lueur  de  sou- 
venir dans  la  prunelle...  Car  elle  connaît  très 
profondément  les  lois  de  la  croissance,  elle 
dont  les  mains  portent  ici  un  sac  de  graines, 
là  une  urne...  Cette  leçon  de  notre  seule  amie 
visible,  ne  pouvons-nous  pas  l'apprendre  à 
nos  cœurs  insensés  ?  »  Mais  «  nous  ne  nous 
nourrissons  pas  des  heures  qui  s'avancent  et 
nos  cœurs  désirent  les  jours  enterrés».  Nous 
résistons  à  la  Nature  parce  que  nous  ne  la 
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comprenons  pas  assez.  Moî^e  brain^  o  Lord, 
more  brain  !  L^activité  exaltée  du  cerveau  fera 
cesserTéternel  conflit,  Tincompréhension  entre 
rhomme  et  la  femme,  entre  les  sociétés  fac- 
tices et  les  passions  de  la  nature. 


III 

Et  riiorame  que  j'allais  voir  a  exalté  son 
activité  cérébrale  au  delà  de  toutes  les  limites 
humaines. 

Près  de  Dorking,  au  pied  de  la  colline  de 
Box-Hillj  en  face  des  prairies  blondissantes  de 
Surrey,  semées  d'arbres  trapus,  mamelonnés, 
d'un  doux  vert  d'émeraude,  entre  des  ormes 
et  des  frênes,  la  maison  de  George  Meredith 
est  nichée  contre  la  pente  fertile  du  sol.  Plus 
haut,  sur  le  versant  de  la  colline,  après  des 
massifs  de  bleuets  et  de  coquelicots,  un  cot- 
tage de  bois,  à  deux  pièces  seulement.  C'est  là 
que  M.  Meredith  travaille.  Jadis,  il  y  couchait. 
Il  s'y  enferme  depuis  dix  heures  du  matin  jus- 
qu'à six  heures  du  soir.  Il  interdit,  sous  peine 
de  son  plus  sévère  déplaisir,  qu'on  le  dérange 
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pendant  cette  période  de  la  journée.  Même 
son  fidèle  Cole,  son  domestique,  a  le  meil- 
leur de  l'Angleterre,  »  qui  le  sert  depuis  qua- 
torze ans,  n'oserait  affronter  l'orage.  S'il  y  a 
urgence,  on  communique  de  la  maison  avec 
M.  Mereditli  par  une  sonnerie  électrique  et 
un  appareil  téléphonique. 

Je  fus  d'abord  frappé  du  résultat  d'une  telle 
surchauffe  cérébrale,  quand  je  vis  s'avancer 
M.  Meredith,  qui  venait  de  quitter  la  page 
commencée.  M.  Meredith  est  de  haute  taille; 
les  cheveux  et  la  barbe  sont  gris  ;  la  figure 
droite,  belle,  imposante,  les  yeux  d'un  bleu 
profond;  mais  ces  yeux,  pendant  les  premiè- 
res minutes  où  il  me  parla,  étaient  littérale- 
ment iv?'es  de  pensée. 

En  me  conduisant  vers  sa  cellule,  M.  Me- 
redith me  dit  :  «  On  prétend  que  le  cerveau 
se  fatigue.  N'en  croyez  rien.  Le  cerveau  ne 
se  lasse  jamais.  C'est  l'estomac  qu'on  sur- 
mène. Et  moi,  je  suis  né  avec  un  mauvais 
estomac,  »  ajouta-t-il  en  souriant. 

Dans  le  cabinet  de  travail,  une  grande  baie 
vitrée  s'ouvre  sur  les  larges  pâturages  et  les 
bouquets  de  grands  arbres  bas  du  gras  pays 
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de  Surrey  ;  une  autre  petite  fenêtre  donne  sur 
un  taillis  noir  de  pins  qui  gravissent  la  col- 
line. C'est  là  qu'est  la  table  où  écrit  M.  Me- 
redith.  «  Le  cerveau  a  besoin  d'obscurité  pour 
que  les  pensées  puissent  jaillir  et  se  mouvoir 
librement,  »  m'a-t-il  dit. 

Il  ne  cessait  de  regarder  un  oiseau  qui  vo- 
lait, infatigable,  çà  et  là,  à  travers  le  ciel. 
((  Voyez  vous  cet  oiseau,  me  dit  M.  Mereditli, 
il  m'intéresse  extraordinairement  ;  tout  le 
jour,  il  volète  sans  jamais  se  poser,  sans  ja- 
mais s'arrêter  :  nous  l'appelons  swift  (mar- 
tinet); et  chaque  fois  que  je  le  regarde,  je 
pense  queson  mouvement  éternel  est  sembla- 
ble au  mouvement  inlassable  de  notre  cerveau 
qui  ne  se  pose  et  ne  s'arrête  jamais  {just  Ilke 
the  flitting  of  the  brain,) 

Je  ne  sais  comment  je  vins  à  parler  de  la 
vieille  tour  d'Utrecht,  dont  la  grosse  cloche  ne 
sonne  qu'à  la  mort  du  roi.  —  a  Et  je  ne  vou- 
drais pas  qu'elle  sonnât  même  alors,  s'écria 
M.  Meredith.  Je  hais  le  son  des  cloches  (loathe 
the  bells)^  avec  leur  rythme  persistant;  à 
Bruges,  je  m'en  souviens,  elles  m'empêchaient 
de  penser  pendant  la  nuit  ;  oh  !  je  les  hais  !  » 
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Aune  intelligence  si  constamment  tendue, 
on  voit  bien  que  les  figures  et  les  voix  doi- 
vent se  présenter  avec  une  intensité  halluci- 
natoire. Balzac  annonçait  à  ses  visiteurs  la 
mort  de  Lucien  de  Rabempré,  les  larmes  aux 
yeux.  M.  Mereditli  a  vécu  dans  son  cottage 
de  bois  avec  tous  les  personnages  qui  sont 
sortis  de  son  imagination. 

Parmi  cette  solitude  de  cloître,  devant  la 
petite  fenêtre  obscure,  il  a  écrit  sous  leur  dic- 
tée. ((  Quand  le  père  de  Harry  Riclimond  est 
venu  me  trouver  d^abord,  m^a-t-il  dit,  quand 
j'ai  entendu  la  pompeuse  parole  de  ce  fils  d'un 
duc  de  sang  royal  et  d'une  actrice  de  dix-sept 
ans,  je  me  souviens  d'avoir  ri  aux  éclats.  )) 
(/  perfectly  roared  loitfi  laughter.)  Puis, 
comme  nous  causions  de  Renée  dans  Beau- 
charnp's  Career  :  «  N'est-ce  pas  que  c'était 
une  délicieuse  créature?  Je  crois  que  je  suis 
ncore  un  peu  amoureux  d'elle.  »  (Was  she 
not  a  sweet  girl?  I  think  I  am  a  little  in 
love  ivith  lier  yet,) 

Et  c'est  ici  le  lieu  de  fixer  le  caractère  le 
plus  étrange  et  le  plus  frappant  de  la  conver- 
sation de  M.  Meredith.  Son  langage  est  sem- 
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blable  à  celui  de  ses  personnages  qui  tradui- 
sent en  anglais  ce  qu'ils  ont  pensé  en  italien, 
en  allemand  ou  en  français.  On  éprouve  vi- 
vement que  M.Meredith  traduit  ce  qu'il  dit, 
et  que  ses  métaphores  sont  le  résultat  d'une 
transposition  de  signes.  En  d'autres  termes, 
de  même  que  le  calculateur  Jacques  Inaudi  ne 
se  sert  pas  déchiffres  pour  son  travail  mental, 
mais  de  symboles  qui  lui  sont  propres, 
M.  Meredith  ne  pense  ni  en  anglais,  ni  en 
aucune  langue  connue  :  il  pense  en  meredith. 
Et  comme  Inaudi  transcrit  en  chiffres  le  ré- 
sultat de  ses  opérations,  M.  Meredith  traduit 
en  paroles  son  mouvement  cérébral,  donnant 
ainsi  le  spectacle  de  la  fonction  intellectuelle 
la  plus  prodigieuse  de  ce  siècle. 


IV 

La  substance  de  ce  qu'il  m'a  dit?  Gomment 
pourrais-je  la  donner?  L'évolution  du  génie 
mène  a  un  point  où  les  paroles  n'ont  plus 
pour  celui  qui  les  emploie  le  sens  qu'on  leur 
prête.  Pour  des  hommes  tels  que  Tolstoï, 
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Ibsen^  Meredith,  les  mots  intelligence^ 
amoia%  nature^  enveloppent  beaucoup  plus 
d'idées  que  nous  ne  saurions  concevoir.  La 
dernière  simplicité  de  Fart  et  de  la  philoso- 
phie dissimule  un  nexus  d'expériences  et  de 
méditations  que  leur  première  simplicité  ne 
soupçonnait  pas.  Renan,  à  la  fin  de  sa  vie,  se 
rencontre  mélancoliquement  avec  un  pauvre 
Gavroche  qui  dit  les  mêmes  choses,  presque 
avec  les  mêmes  mots.  M.  Meredith  m'a  parlé 
de  la  leçon  que  donnait  la  nature  à  ceux  qui 
avaient  appris  à  la  voir,  du  conflit  de  Thomme 
avec  la  femme  qui  ne  comprend  encore  que 
((  Fépiderme  de  la  paume  du  mâle  »,  et  de 
rincessant  vol  du  martinet  à  travers  le  ciel. 
Invinciblement,  je  me  souvenais  des  paroles 
d'Agur,  fils  d'Iaké,  au  livre  des  Proverbes^ 
et  des  choses  qu'il  déclare  les  plus  incom- 
préhensibles et  les  plus  merveilleuses  :  la 
trace  de  l'oiseau  dans  l'air^  et  la  trace  de 
Thomme  dans  la  vierge.  Et  je  me  souvenais 
aussi  de  la  préface  que  fit  le  vieil  Hokusaï 
pour  les  Cent  vues  du  Fousiyama  :  «  C'est 
à  Tâge  de  soixante-treize  ans  que  j'ai  compris 
à  peu  près  la  forme  et  la  nature  vraie  des 
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oiseaux,   des  poissons   et    des   plantes.  » 

—  La  mort? m'a  dit  M.  Meredith.  J'ai  assez 
vécu;  je  ne  la  crains  pas  :  ce  n*est  que  Tautre 
côté  de  cette  porte  (Me  inside  and  theoutside 
of  the  door). 

Et  je  garde  dans  les  yeux  l'image  de  la 
haute  taille  de  George  Meredith,  avec  sa  no- 
ble figure  entourée  de  cheveux  gris,  tandis 
que,  debout  sous  la  porte  de  sa  maison  fleu- 
rie, il  suivait  du  regard  la  voiture  qui  m'em- 
menait par  la  route  verte  de  Box-Hill. 
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PLANGON  ET  BAGGHIS 

Voici  raventure  de  la  Chaîne  d'or  telle 
qu'on  la  lit  dans  Athénée^,  livre  XIII,  chapitre 

LXVI. 

«  Une  célèbre  hétaïre  fut  aussi  Plangôn  la 
Milésienne.  Sa  beauté  était  si  parfaite  qu'un 
jeune  homme  de  Kolophôn  devint  amoureux 
d'elle,  bien  qu'il  eût  pour  maîtresse  la  Sa- 
mienne  Bacchis.  Il  la  pressa  de  supphcations» 
Mais  Plangôn  apprit  la  beauté  de  Bacchis,  et 
voulut  détourner  le  jeune  homme  de  cet  amour. 
Comme  cela  semblait  impossible,  elle  exigea 
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pour  prix  de  sa  faveur  le  collier  de  Baccliis, 
qui  était  très  célèbre.  Uamant,  enflammé, 
jugea  que  Bacchis  ne  souffrirait  pas  de  le  voir 
périr.  Et  Bacchis  eut  pitié  de  sa  passion  et 
lui  donna  le  joyau.  Alors  Plangôn,  émue  de 
voir  que  Bacchis  n'était  point  jalouse,  lui  ren- 
voya le  collier  et  reçut  le  jeune  homme  dans 
ses  bras.  Et  à  partir  de  ce  temps  elles  devin- 
rent amies  et  choyèrent  leur  amant  ensemble. 
Pleins  d^admiration^  les  Ioniens,  ainsi  que  le 
dit  Ménétôr  dans  le  Livre  des  Offrandes^ 
donnèrent  à  Plangôn  le  nom  de  Pasiphilê. 
C'est  elle  qu^Archiloque  (i)  a  citée  dans  ces 
vers  : 

Fig-uier  des  roches  becqueté  par  les  volées  de  corneilles, 
Charmante  accueilleuse  d'étrangers,  Pasiphilê. 

Plangôn  était  de  Milet,  son  ami  de  Kolo- 
phôn,  et  Bacchis  de  Samos.  L'histoire  du  col- 
lier est  une  histoire  d'Ionie.  Ce  furent  les 
Ioniens  qui  inventèrent  le  nom  de  Pasiphilê. 

(i)  Cet  Archiloque  ne  peut  pas  être  le  célèbre  auteur  des 
ïambes,  qui  vivait  au  commencement  du  vu®  siècle  —  ou  on 
doit  comprendre  que  les  Ioniens  du  temps  de  Plan'gôn  lui 
appliquèrent  un  ancien  distique. 
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L'Ionie  est  un  pays  de  merveilles.  Toutnotre 
trésor  des  contes  a  été  pillé  dans  Milet.  C'é- 
tait une  cité  entourée  de  pins  odorants  et  rem- 
plie de  laine  et  de  roses.  Elle  s'allongeait  sur 
une  des  pointes  de  la  baie  de  Latmos,  en  face 
de  l'embouchure  du  Méandre.  Les  petites  îles 
de  Ladé,  de  Dromiskos  et  de  Perné  abri- 
taient ses  quatre  ports.  Les  Milésiens  vivaient 
dans  le  même  luxe  que  les  Sybarites, 
dont  ils  étaient  les  amis.  Ils  portaient  des 
tuniques  amorgines  transparentes,  des  robes 
de  lin  couleur  de  violette,  de  pourpre,  et 
de  crocos,  des  sarapides  blanches  et  rouges, 
des  robes  d'Egypte  qui  avaient  la  nuance 
de  l'hyacinthe,  du  feu  et  de  la  mer,  et  des 
calasiris  de  Perse  toutes  semées  de  grains 
d'or.  Leurs  couvertures^  dit  Théocrite,  étaient 
plus  molles  que  le  sommeil.  C'était  là  que  des 
pêcheurs  avaient  tiré  dans  leur  filet,  sur  la 
grève,  le  trépied  d'or  d'Apollon;  là  aussi  que 
les  vierges,  lasses  de  vivre,  n'avaient  cessé  de 
se  pendre  jusqu'au  jour  où  les  magistrats 
ordonnèrent  de  les  enterrer  nues,  la  corde- 
lette au  cou;  là  encore  que  les  femmes,  au 
témoignage  d'un   scoliaste    de  Lysistrata, 
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usaient  de  spéciales  débauches.  Cité  de  volup- 
tés, d'étofîes  précieuses,  de  fleurs,  de  courti- 
sanes et  de  légendes  !  Sa  trace  est  efi'acée  de 
la  terre;  de  Textrémité  de  Samos  on  ne  voit 
plus  ses  maisons  peintes,  et  la  baie  même  de 
Latmos  a  disparu  depuis  que  les  alluvionsont 
changé  le  rivage. 

Et  comme  la  cité  parfumée  de  Todeur  des 
roses  et  des  pins,  la  tendre  histoire  de  Bac- 
chis  et  de  Plangôn  aurait  été  efl^acée  de  la 
terre  si  Théophile  Gautier  ne  l'eût  amoureu- 
sement recueillie.  Il  la  transplanta  pour  la 
faire  refleurir;  il  précisa  les  contours  un  peu 
frustes  de  ses  personnages,  et  les  éclaira  de 
lumières  magnifiques  et  vivantes.  Il  supposa 
que  Plangôn  quitta  les  rives  fabuleuses  de 
rionie,  comme "Aspasie,  qui,  elle  aussi,  était 
née  à  Milet;  il  en  fit  la  contemporaine  de 
Périklès  et  d'Alcibiade,  un  si  délicat  admira- 
teur de  la  beauté  du  corps  qu^il  brisa  la  flûte 
de  son  maître  de  musique,  Antigenidas, 
parce  que  la  distorsion  de  la  bouche  du  joueur 
lui  semblait  peu  gracieuse.  Il  donna  au  jeune 
homme  de  Kolophon  le  nom  de  Ctésias,  et  ne 
laissa  sans  doute  Bacchis  dans  son  île  de  Sa- 
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mos  que  pour  faire  voguer  vers  elle  l'amant 
éploré  sur  la  superbe  trirème  VArgo.  Il  ren- 
dit le  sacrifice  de  Baccliis  plus  grave  en  nous 
disant  que  son  collier  fameux  était  une  grosse 
chaîne  d'or,  qui  faisait  toute  sa  fortune,  et  il 
inspira  au  cœur  de  Plangôn  une  délicieuse 
émotion  où  sa  jalousie  se  fond  pour  consentir 
au  partage  de  Tamour. 

Nous  savons  peu  de  chose  sur  Plangôn  de 
Milet.  Timoklès  la  nomme,  déjà  vieille,  entre 
Nannion  et  Lykê.  Anaxilas,  un  autre  poète 
comique,  l'invective  dans  Neottis  : 

Il  faut  voir,  pour  commencer,  d'abord  Plangôn  ; 
Semblable  à  la  Chimère,  elle  incendie  les  barbares. 
Mais  un  seul  chevalier  lui  a  ôlé  la  vie  : 
Il  a  emporté  tous  ses  meubles  et  a  quitté  sa  maison. 

L'aventure  du  chevalier  n'est  pas  surpre- 
nante, si  Plangôn  l'avait  aimé.  Seulement  il 
ne  faut  pas  croire  Anaxilas.  Il  n'avait  aucune 
indulgence  pour  les  hétaïres.  A  ses  yeux,  Si- 
nôpê,  c'est  l'Hydre;  Gnathaina,  la  Peste; 
Phrynê,  Kharybde;  et  Nannion,  Skylla;  elles 
sont  toutes  bien  vieilles,  et  semblent  des 
((  sirènes  épilées  ».  Tenons-nous  en  plutôt 
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au  récit  d'Athénée,  où  Plangôn  est  charmante. 
Plang-ôn  devait  être  son  surnom.  C'est  ainsi 
qu'on  appelait  des  poupées  de  cire  faites  à 
l'image  d'Aphrodite. 

Il  est  plus  aisé  de  deviner  l'histoire  de  la 
Samienne  Bacchis.  Elle  était  joueuse  de  flûte 
et  elle  avait  été  esclave  de  la  grande  hétaïre 
Sinôpê.  Aff*ranchie  et  devenue  riche,  elle  eut 
pour  esclave  Pjthioniké,  qui  devint  hétaïre  à 
son  tour,  et  ruina  l'opulent  Macédonien  Har- 
pale.  Sinôpê  tenait  une  espèce  d'école  d'hétaï- 
res, à  la  manière  d'Aspasie.  Elle  était  Thrace, 
et  elle  amena  toutes  ces  femmes  qu'elle  avait 
instruites  d'Egine  à  Athènes.  Voilà  ce  que  rap- 
porte l'historien  Théopompe  dans  une  lettre 
qu'il  écrivit  au  roi  Alexandre.  Sinôpê  avait 
deux  filles.  L'une,  Gnathaina,  devint  hétaïre 
aussi.  L'autre  (elle  n'a  pas  laissé  de  nom) 
eut  une  fillette,  Gnathainion,  à  qui  sa  tante 
servit  de  marraine  et  d'éducatrice.  Il  faut  pen- 
ser que  Bacchis,  tandis  qu'elle  était  l'esclave 
de  Sinôpê,  fut  la  compagne  de  Gnathaina. 
Cette  Gnathaina  avait  une  grande  réputation 
d'esprit.  On  a  conservé  beaucoup  de  ses  bons 
mots.  Elle  fut  l'amie  du  poète  comique  Diphile, 
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rival  de  Ménandre  et  de  Philémon.  Ceci  nous 
permet  de  fixer  l'époque  où  vécurent  Bacchis 
et  Plangôn.  Elles  durent  se  connaître  et  s'ai- 
mervers  lafin  du  iv^  siècle  avant  Jésus-Christ. 
On  ne  put  conter  leur  histoire  dans  les  sou- 
pers du  temps  de  Périklès,  et  Alcibiade  ne  les 
vit  point  :  elles  naquirent  seulement  cent  ans 
après. 

Les  histoires  des  courtisanes  sont  toutes 
pleines  d'anecdotes  sur  Gnathaina.  Car  les 
courtisanes  d'Athènes  ont  eu  leurs  poètes, 
leurs  historiens  et  leurs  peintres.  D'abord 
elles  donnèrent  leur  nom  à  des  comédies  : 
Koriaîinô^  de  Phérécrate;  Thaïs  et  Phanioîi^ 
de  Ménandre;  Opora^  d'Alexis.  Ensuite  Ma- 
chon,  de  Sicyone,  qui  vécut  à  Alexandrie, 
composa  sur  elles  des  contes  en  vers.  Machon 
fit  jouer  des  pièces  et  fut  le  maître  du  gram- 
mairien Aristophane  de  Byzance.  Ce  gram- 
mairien, qui  rythma  les  arguments  des  comé- 
dies de  son  grand  homonyme,  reçut  sans 
doute  de  Machon  l'idée  d'écrire  une  histoire 
des  hétaïres.  Il  recueillit  les  vies  de  cent 
trente-cinq  d'entre  elles;  mais  Apollodore, 
Ammônios,  Antiphane  et  Gorgias  en  ont 
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nommé  davantage  et  on  assure  qu'ils  en  ou- 
blièrent. Aristophane  de  Byzance  négligea  de 
mentionner  une  fille  qu'on  appelait  Paroinos, 
et  qui  buvait  immodérément;  Euphrosynê, 
dont  le  père  était  foulon;  Theokleia  la  Cor- 
neille et  Synoris  la  Lanterne,  et  la  Grande,  et 
Mouron,  et  le  Petit  Miracle,  et  Silence,  et  la 
Mèche,  et  la  Lampe,  et  Torchon.  Dans  le  livre 
d'Apollodore  on  trouve  que  deux  sœurs,  Sta- 
gônion  et  Anthis,  étaient  connues  sous  le  nom 
de  ((  loches  »,  parce  qu'elles  étaient  blanches, 
minces,  et  qu'elles  avaient  de  grands  yeux. 
Antiphane  nous  apprend  que  Nannion  était 
surnommée  a  Avant-scène  )}  parce  qu'elle 
portait  des  robes  magnifiques  et  des  bijoux 
splendides,  mais  qu'elle  était  laide  quand  elle 
se  déshabillait.  Un  autre  de  leurs  historiens 
n'a  laissé  que  son  nom  :  Kallistratos.  Lyncée 
de  Samos  collectionna  leurs  traits  d'esprit; 
il  parle  de  Kalliction,  qu'on  appelait  «  la  pau- 
vre Hélène  »,  et  de  Leontion,  qui  fut  la  maî- 
tresse  d'Epicure.  Les  peintres  des  courtisanes 
furent  Pausanias,  Aristide  et  Nicophanês.  La 
plupart  de  leurs  tableaux  étaient  dans  la  ga- 
lerie de  Sicyone,  où  les  vit  le  voyageur  Po- 
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Jémôn.  Sicyone  était  une  cité  de  peintres,  au 
milieu  d'une  terre  boisée,  fertile  et  charmante, 
sur  la  mer  Corinthienne,  entourée  de  champs 
de  courges  et  de  pavots.  Sitôt  que  les  hétaïres 
se  furent  étabhes  à  Corinthe,  leur  légende  dut 
venir  se  fixer  près  des  lourdes  fleurs  du  som- 
meil. Plus  tard,  Machon  en  reçut  les  derniers 
échos,  et  les  porta  jusque  dans  Alexandrie. 
Et  ce  sont  les  Civiles  de  Machon  de  Sicyone 
qui  nous  donnent lajuste  impression  des  cour- 
tisanes grecques. 

Machon  n'était  pas  un  poète  de  talent.  On 
se  demande  comment  il  put  même  réussir  à 
nouer  des  intrigues  de  comédie.  Ses  vers 
sont  fort  loin  d'égaler  des  pièces  du  même 
genre  qui  abondèrent  en  France  et  en  Angle- 
terre au  siècle  dernier.  Mais  ils  ressemblent 
lutôtaux  poésies  un  peu  grossières  de  notre 
oyen  âge  :  le  recueil  des  Repues  franches 
n  donnerait  une  assez  bonne  idée.  Il  faut 
vouer  que  les  contes  de  Machon  ne  sont 
oint  délicats.  Les  plaisanteries  y  sont  rem- 
lies  d'équivoques  et  les  quolibets  des  halles 
ont  bien  au-dessus  de  la  bassesse  d'une 
onversation  entre  Lamia  et  Démétrios  de 
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Phalère.  Maclion  a  choisi  pour  héroïne  Gna- 
thaina.  G^est  à  elle  qu'il  attribue  presque  tous 
les  mots  qu'on  trouvait  spirituels.  Ge  sont 
en  général  des  injures  de  filles.  Il  paraît  que 
Dîphile  ne  pouvait  se  passer  de  la  société  de 
Gnathaina^  et  de  son  côté  elle  semble  avoir  eu 
quelque  sentiment  pour  lui.  Les  jours  d'in- 
succès au  théâtre,  Diphile  courait  se  faire 
consoler  chez  son  amie.  Mais,  à  en  juger  par 
les  récits  de  Machon,  elle  ne  lui  apprenait 
pas  la  poésie,  comme  Aspasie  avait  enseigné 
la  rhétorique  à  Périklès.  Gnathaina,  élevée 
avec  l'esclave  de  sa  mère,  dut  avoir  sur  Bac- 
chis  quelque  influence.  Nous  devons  donc 
nous  résigner  à  voir,  dans  Bacchis  de  Samos 
une  femme  un  peu  vulgaire.  Ge  n'est  pas  pour 
déprécier  sa  bonté.  Au  contraire,  elle  dut  se 
sacrifier  franchement  à  Plangôn  comme  une 
brave  fille  qui  a  le  cœur  sur  la  main.  Mais 
on  aurait  tort  d'évoquer,  pour  l'histoire  de  la 
Poupée  et  de  cette  joueuse  de  flûte^  les  noms 
d'Aspasie,  de  Phrjné  ou  de  Laïs.  Il  est  vrai 
que  ces  grands  noms  sont  bien  enveloppés 
de  fictions.  Nous  ne  saurions  oublier  qu'elles 
furent  les  amies  de  Périklès,  d'Hypéride, 
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d'Aristippe,  de  Diogène  et  de  Démostliène. 
Pourtant,  à  en  croire  Aristophane,  la  savante 
Aspasie  entretenait  dans  sa  maison  non  pas 
des  hétaïres,  mais  des  filles  de  condition  plus 
vile,  qu'il  appelle  pornaï.  Epikratès,  dans 
son  Anti'Laïs,  montrait  une  vieille  courti- 
sane devenue  oisive  et  aimant  à  boire.  Phryné 
fut  vieille  aussi,  avec  Plangon  et  Gnathaina, 
au  témoignage  de  Timoklès.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  images  gracieuses.  Mais  il  est  bien 
difficile  d'avoir  quelque  certitude  sur  tout 
cela.  En  effet,  un  scoliaste  du  Plutiis  et 
Athénée  (XIII,  lv)  sont  en  contradiction  avec 
Epikratès.  Ils  content  la  mort  tragique  de 
Laïs,  encore  jeune  et  belle.  Laïs  était  née  à 
Hykkares,  en  Sicile.  Les  uns  disent  qu'elle  y 
fut  prise,  âgée  de  sept  ans,  pendant  Texpé- 
dition  de  Nikias,  et  qu'un  Corinthien  l'acheta 
pour  l'envoyer  à  sa  femme;  d'autres,  que  sa 
mère  Timandre  fut  donnée  au  poète  dithy- 
rambique Philoxène  par  Denis  le  Tyran,  vint 
à  Corinthe  avec  Philoxène  et  y  fut  célèbre, 
mais  que  Laïs  devint  plus  fameuse  qu'elle. 
On  connaît  d'ailleurs  la  vie  de  Laïs  à  Corinthe. 
Mais  elle  s'éprit  d'un  certain  Euryloque,  Aris* 
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tonikos  (ou  Pausanias)  et  le  suivit  en  Thessa- 
lie.  D'autres  Thessaliens  devinrent  amoureux 
d^elIe  :  ils  arrosaient  de  vin  les  marches  de 
sa  porte.  Les  femmes  thessaliennes,  jalouses, 
s'indignèrent.  Le  jour  de  la  fête  d'Aphrodite, 
où  les  hommes  n'ont  point  accès  au  temple, 
elles  se  ruèrent  sur  Laïs  et  Técrasèrent  avec 
les  escabeaux  en  bois  du  sanctuaire.  Ainsi 
fut  tuéC;,  devant  sa  déesse,  Laïs  qui  avait  in- 
troduit à  Corinthe  le  service  des  hiérodoules, 
esclaves  sacrées  d'Aphrodite.  On  voit  com- 
bien toutes  ces  aventures  des  courtisanes 
sont  contradictoires  et  vagues.  Il  est  malaisé 
de  dégager  nettement  leur  personnalité  parmi 
tant  de  confusion.  Cependant,  les  récits  de 
Machon  doivent  peindre  assez  exactement  le 
genre  de  vie  et  l'esprit  des  femmes  qui  en- 
touraient Gnathaina.  Et  nous  ne  risquons 
guère  de  nous  tromper  en  pensant  que  Plan- 
gôn  et  Bacchis  n'étaient  point  très  différentes. 
C'étaient  de  jolies  filles  grossières,  aux  élans 
généreux,  un  peu  bestiales,  sans  doute, 
comme  d'autres  qui  vivaient  dans  le  même 
temps,  KaUistô  la  Truie,  Nikô  la  Chèvre,  et 
Hippê  la  Jument. 
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Si  Bacchis  et  Plaiigôn  n'eurent  pas  l'esprit 
relevé,  elles  furent  du  moins  capables  d'ab- 
négation et  de  tendresse.  Elles  en  avaient  eu 
de  grands  exemples.  L'hétaïre  Leaina,  qui 
fut  amoureuse  d'Harmôdios,  se  laissa  mettre 
à  la  torture  par  les  bourreaux  d'Hippias,  et 
se  coupa  la  langue,  dit-on,  afin  de  ne  pas 
déclarer  le  nom  de  son  amant  parmi  ses  cris 
e  douleur.   Mais  il  y  a  une  femme  mieux 
onnue  et  dont  Thistoire  fait  songer  davan- 
age  à  celle  des  deux  hétaïres  de  Samos  et  de 
Milet.  C'est  Théodota,  qui  fut  l'amie  d'Alci- 
biade.  Théodota   était  Athénienne,  et  elle 
connut  Socrate.Xénophon  nous  fait  là-dessus, 
dans  les  Mémorables^  un  précieux  récit  où  il 
montre  très  bien  ce  qu'était  une  courtisane 
grecque  de  son  temps.  Quoique  Plangôn  et 
Bacchis  aient  vécu  plus  tard,  elles  ne  durent 
pas  être  différentes.  Le  portrait  de  Théodota 
nous  servira  pour  nous  les  représenter. 
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Ainsi  qu'on  l'a  vu,  la  fille  d'une  hétaïre  de- 
venait souvent  courtisane  elle-même,  aussi 
bien  que  les  jeunes  esclaves  de  la  maison.  Il 
y  avait  là  une  sorte  de  tradition  qui  dura  près 
d'un  siècle.  L'origine  de  leurs  mœurs  était 
presque  divine,  et  le  souvenir  religieux  les 
maintint  dans  une  caste  assez  uniforme.  Di- 
verses traditions  prétendent  que  ce  fut  Solon 
qui  les  fit  venir  à  Athènes.  Mais  auparavant 
elles  se  consacraient  au  service  d'Aphrodite 
dans  les  cités  ioniennes.  On  avait  élevé  des 
temples  d'Aphrodite  Hétaïre  à  Magnésie,  à 
Abydos,  à  Milet^  à  Ephèse,  et  on  y  célébrait 
annuellement  sa  fête.  En  Grèce,  ces  fonctions 
sacrées  furent  établies  d'abord  à  Corinthe  où 
les  hétaïres  hiérodoules  étaient  des  esclaves 
affranchies  qui  se  vouaient  au  culte  de  la 
déesse.  Voilà  d'où  vint  sans  doute  la  grande 
renommée  des  courtisanes  corinthiennes. 
Quant  à  l'aspect  religieux  que  les  hétaïres 
conservèrent  si  longtemps ,  il  devait  être 
extrêmement  ancien.  Pythagore,  qui  fut  l'ini- 
tiateur d'un  dogme,  semble  avoir  admiré  dès 
le  vi^  siècle  les  hiérodoules  de  Samos,  où  on 
adorait  Aphrodite  sous  deux  noms,  «  TAphro- 
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dite  des  roseaux  »  et  «  l'Aphrodite  des  ma- 
récages ».  En  effetj  lorsqu'il  fit  à  ses  disciples 
le  récit  de  ses  métamorphoses  passées,  il  pré- 
tendit qu'il  avait  été  d'abord  Euphorbe,  puis 
Pyrandre,  ensuite  Kalliklée,  mais  que,  dans 
sa  quatrième  vie,  il  était  apparu  sous  la  forme 
d'une  courtisane  au  beau  visage  ,  nommée 
Alkê.  Ces  souvenirs  sacrés  donnèrent  aux 
hétaïres  un  privilège  qu'elles  se  transmettaient 
de  mère  en  fille,  d'éducatrice  en  esclave;  et  à 
part  les  grandes  amoureuses  qui  allumèrent 
les  guerres  ou  qui  troublèrent  la  République, 
il  faut  s'attendre  à  trouver  chez  la  plupart 
d'entre  elles  les  mêmes  traits  de  caractère.  Or 
la  manière  dont  Bacchis  vécut  avec  Plangôn 
et  son  amant  de  Kolophôn  ressemble  tout  à 
fait  à  la  vie  que  mena  Théodota  auprès  d'Al- 
cibiade  et  de  Timandre. 

Alcibiade  eut  toujours  infiniment  de  goût 
pour  les  courtisanes.  Le  fameux  rapt  que  firent 
les  gens  de  Mégare  de  deux  filles  qui  apparte- 
naient à  Aspasie  n'était  qu'une  vengeance  dont 
Alcibiade  était  la  cause.  Il  avait  fait  enlever 
une  courtisane  de  Mégare,  nommée  Simaitha. 
Mais  il  ne  la  garda  pas  longtemps.  Au  con- 
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traire  la  Sicilienne  Timandre,  mère  de  Laïs, 
ne  le  quitta  plus,  dès  qu'il  Feut  aimée.  Une 
note  très  brève  nous  apprend  qu'Alcibiade  em- 
menait toujours  avec  lui  Timandre  et  Théo- 
dota.  Elles  acceptèrent,  comme  Plangôn  et 
Bacchis,  un  amour  en  commun.  L'Athénienne 
et  la  Sicilienne  sacrifièrent  toute  jalousie  à 
leur  amant.  Mais  la  fin  de  leur  histoire  fut 
plus  tragique  que  celle  de  la  Milésienne  et  de 
la  fille  de  Samos.  Après  la  prise  d'Athènes  par 
Lysandre,  Alcibiade,  redoutant  le  gouverne- 
ment des  Trente,  se  réfugia  en  Phrygie,  où  il 
se  logea  dans  une  maison  du  petit  bourg  de 
Mélissa.  Il  y  vivait  paisiblement  entre  Timan- 
dre et  Théodota.  Cependant  Lysandre  obtint 
de  Pharnabase,  satrape  de  Phrygie,  la  pro- 
messe qu'il  ferait  tuer  Alcibiade.  Une  nuit,  des 
soldats  barbares  cernèrent  la  maison.  Alci- 
biade rêvait, dans  les  bras  de  Timandre, qu'elle 
venait  de  lui  passer  une  robe  de  femme,  et 
qu'elle  le  coiffait  et  le  fardait.  Puis  une  odeur 
de  fumée  acre  l'éveilla.  Les  barbares  avaient 
mis  le  feu  auxquatre  coins  des  murs.  Alcibiade, 
à  moitié  nu,  roula  son  manteau  autour  de  son 
bras  gauche,  et  se  rua  au  milieu  des  assail- 
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lants^  Tépée  au  poing.  Ils  n^osèrent  appro- 
cher et  rabattirent  àcoups  de  flèche.  Le  corps 
gisait  devant  la  maison  fumante.  Timandre  et 
Théodota  le  soulevèrent,  le  lavèrent,  le  rou- 
lèrent dans  un  linceul  et  l'ensevelirent  de  leurs 
mains.  Plutarque  attribue  cette  action  à  Ti- 
mandre; Athénée  à  Théodota;  c'est  la  preuve 
qu'elles  l'accomplirent  toutes  deux.  Elles  res- 
tèrent unies  pour  honorer  leur  amant  mort. 
Il  était  dangereux  de  donner  la  sépulture  à 
ceux  qui  étaient  tués  par  ordre  politique.  Ces 
deux  simples  filles  bravèrent  le  danger.  On 
s'imagine  volontiers  qu'après  de  longues  années 
d'amour  le  jeune  homme  de  Kolophôn  fut 
couché  dans  son  sarcophage  entre  les  corps 
aimés  de  sa  chère  Bacchis  et  de  sa  chère  Plan- 
gôn.  Il  n'y  eut  rien  pour  interrompre  leur  fé- 
licité jusqu'au  jour  oùlaMoïrelesréclama.  Tel 
ne  fut  pas  le  sort  d'Alcibiade.  Des  mains  ten- 
dres et  chéries  l'allongèrent  seul  dans  sa  tombe 
à  Mélissa,  et  on  ne  sait  ce  que  devinrent  Ti- 
mandre et  Théodota.  Une  statue  en  marbre  de 
Paros  marquait  encore,  au  temps  d'Athénée, 
dans  l'humble  bourg  de  Phrygie,  leur  œuvre 
de  pieux  dévouement  et  d'amour  sans  jalousie. 
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Or  cette  Théodota,  dont  le  dévouement  passa 
la  mort  d'Alcibiade,  n'était  pas  une  fille  d'in- 
telligence ou  d*esprit.  Athénée  dit  que  la 
forme  de  sa  gorge  était  parfaite.  Xénophon, 
qui  Tavait  vue,  ne  la  décrit  point,  mais  assure 
que  sa  beauté  excédait  toute  expression,  et 
que  les  peintres  venaient  la  supplier  de  leur 
servir  de  modèle.  C'est  ainsi  que  la  curiosité 
de  Socrate  fut  excitée.  Il  voulut  la  voir.  11  la 
trouva  qui  posait  justement  devant  un  peintre. 
Sa  mère  était  assise  près  d'elle,  fort  convena- 
blement habillée  par  ses  soins,  et  il  y  avait  de 
jolies  servantes  dans  la  chambre.  La  pauvre 
fille  répondit  à  Socrate  avec  beaucoup  de  sim- 
plicité. Il  lui  demanda  si  elle  avait  des  champs, 
des  revenus,  ou  des  ouvrières.  Théodota,  sur- 
prise, dit  que  non.  Alors  Socrate  la  pria  de 
lui  expliquer  de  quoi  elle  payait  son  train  de 
maison.  «  Quand  je  trouve  un  ami,  »  dit  bon- 
nement Théodota,  «  qui  veut  bien  être  gentil, 
voilà  comment  je  vis.  »  Aussitôt  Socrate  lui 
démontra  qu'il  ne  fallait  point  attendre  qu^un 
ami  vînt  ((  au  vol,  comme  une  mouche  »,  mais 
que  son  artifice  devait  s^'appliquer  à  chasser 
les  amis,  à  les  faire  tomber  dans  ses  filets,  à 
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se  refuser  pour  se  faire  désirer,  à  leur  donner 
faim  pour  qu'ils  eussent  envie  d'elle.  «  Quels 
artifices,  .»  disait  Théodota,  «  quelle  chasse, 
quels  filets,  quelle  faim?  »  Elle  ne  compre- 
nait rien  à  toutes  ces  subtilités.  Elle  crut  que 
Socrate  lui  proposait  de  lui  aider  à  trouver  des 
amis.  Elle  Ten  pria  ingénument.  Elle  ne  voyait 
pas  qu'elle  servait  au  philosophe  de  texte  à 
apologue.  «  Veux-tu  m'aider  à  chercher  des 
amis?  »  lui  dit-elle.  —  «  Si  tu  me  le  persua- 
des, »  répondit  Socrate.  —  «  Mais  comment 
faire  ?  »  — «  Cherche,  et  tu  trouveras.  »  Théo- 
dota  réfléchit.  Elle  ne  put  imaginer  d'autre 
réponse  que  celle  dont  elle  avait  une  grande 
expérience.  «  II  faut  venir  souvent  me  voir,  » 
lui  dit-elle.  —  «  Ah  !  »  répondit  Socrate, 
((  c'est  que  je  ne  suis  pas  très  libre;  j'ai  mes 
occupations,  et  puis  les  affaires  publiques  ;  et 
puis  j'ai  des  amies,  moi  aussi,  qui  ne  me  per- 
mettent de  les  quitter  ni  le  jour,  ni  la  nuit, 
parce  que  je  leur  apprends  des  philtres  et  des 
incantations.  »  Ici  labonne  fille  eut  l'idée,  à  sa 
manière,  de  la  science  du  philosophe.  «  C'est 
vrai,  »  dit-elle,  «  que  tu  connais  ces  choses, 
Socrate  ?»  —  a  Mais  comment  donc  penses- 
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tu  que  je  m'y  prendrais  pour  garder  mon  ami 
Apollodore  ou  Antisthène,  ou  pour  faire  venir 
de  Thèbes  Cébès  et  Simmias?  Sois  sûre  que 
je  n'y  parviens  pas  sans  beaucoup  de  philtres 
et  d'incantations  et  de  torcols  magiques.  »  — 
((  Alors,  prête-moi  ton  torcol  magique  pour 
que  je  t'attire.  »  —  ((  Non,  je  ne  veux  pas  être 
attiré,  je  veux  que  tu  viennes  me  trouver.  »  — 
((  Mais  je  viendrai  bien,  »  dit  la  simple  Théo- 
dotà  :  «  seulement  me  recevras-tu?  »  —  «  Je 
te  recevrai,  »  dit  Socrate,  «  si  je  n'ai  pas  là 
dedans  quelque  amie  plus  chère.  » 

La  pauvre  Théodota  dut  être  bien  mystifiée. 
Elle  crut  assurément  que  Socrate  avait  chez 
lui  une  courtisane  plus  jolie  qu'elle.  Elle  ne 
sut  point  que  Socrate  parlait  de  son  âme.  Et 
le  railleur  impitoyable  n'essaya  pas  de  la  dé- 
tromper. Quelquefois  Socrate  s'amusait  à  faire 
jaillir  l'idée  divine  qu'il  croyait  innée  aux  plus 
ignorants.  On  voit  dans  le  Ménon  comment  il 
prétendait  avoir  fait  démontrer  à  un  esclave 
qui  ne  savait  rien  le  théorème  du  carré  de 
l'hypoténuse.  Mais  il  quitta  la  courtisane  sans 
lui  avoir  révélé  l'idée  de  Tamour.  Peut-être  il 
vit  que  c'était  inutile,  Théodota  la  connaissait 
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par  instinct  bien  mieux  que  Socrate  par  dia- 
lectique. Elle  n'eut  besoin  craucun  artifice  pour 
rester  fidèle  à  Alcibiade  et  à  sa  dépouille. 
Toutes  les  subtilités  du  moraliste  n'au- 
raient pu  lui  apprendre  à  rouler  tendrement 
dans  un  linceul  le  corps  sanglant  de  son 
ami.  Elles  n'auraient  point  appris  davantage 
à  Bacchis  qu'il  fallait  sacrifier  son  beau  collier 
d'or  à  une  rivale  pour  que  le  jeune  homme 
de  Kolophôn  ne  mourût  pas  de  douleur.  Car 
Bacchis  et  Plangôn  durent  être  semblables  à 
Théodota.  Élevées  grossièrement,  n'ayant  pas 
l'esprit  plus  raffiné  que  cette  simple  fille,  elles 
furent  bonnes  comme  elle,  et  comprirent  Pa- 
mour  de  même.  Elles  sont  plus  touchantes 
dans  cette  innocence  que  la  savante  politi- 
cienne Aspasie. 
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On  ne  connaît  ni  le  pays  de  Julien  ni  le 
temps  où  il  vivait.  Jacqvies  de  Voragine  fixe 
sa  fête  au  27  janvier,  tandis  que  d'ordinaire 
on  la  célèbre  le  20  ;  mais  en  Italie,  en  Sicile 
et  en  Belgique,  elle  tombe  le  12  février,  près 
de  Barcelone^  le  28  août. 

Ferrarius,  dans  le  catalogue  des  saints  dT- 
talie,  affirme  qu'on  honore  saint  Julien  dans 
le  diocèse  d'Aquilée,  en  Istrie;  Domeneccus, 
dans  rHistoire  des  saints  de  Catalogne^ 
cite  la  vénération  qu'on  a  pour  lui  au  bourg 
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de  Del  Fou,  qui  fait  partie  du  diocèse  de  Bar- 
celone ;  en  Belg-ique ,  les  hôpitaux  étaient 
placés  sous  son  invocation,  et  on  Tadorait  pa- 
reillement à  la  bonne  Landgraefin  sainte 
Elisabeth  ;  enfin  on  a  imaginé  qu'il  aurait  pu 
vivre  chez  les  Carnes,  en  Vénétie,  parce  que 
les  fleuves  y  sont  tumultueux  et  dangereux 
au  passage. 

Maurolycus  rapporte  qu'on  le  représentait 
en  Sicile  sous  les  vêtements  et  Tattirail  d'un 
chasseur;  tandis  qu'en  Belgique  les  peintres 
en  faisaient  un  chevalier  ou  un  seigneur,  avec 
une  petite  barque  à  la  main  et  un  cerf  à  son 
côté;  on  trouve  enfin  son  histoire,  «  telle  à 
peu  près  »  que  l'écrivit  Flaubert,  sur  un 
vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen. 

La  vie  de  Julien  a  été  recueillie  dans  la  Lé- 
gende Dorée,  par  Jacques  de  Voragine,  évêque 
de  Gênes  (mort  en  1298),  et  c'est  le  même  texte, 
sauf  d'insignifiantes  variations,  qu'on  pouvait 
lire  dans  saint  Antonin  et  dans  le  Spéculum 
historiale  de  Vincent  de  Beauvais  (mort  vers 
1264).  Nous  n'avons  pas  d'autres  documents 
sur  saint  Julien  ;  et  la  diversité  de  ses  insignes 
et  de  ses  fêtes  ne  permet  pas  de  conjectures 
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sur  sa  patrie,  sur  le  siècle  où  il  vécut,  sur  la 
noblesse  de  sa  race.  La  tradition  religieuse, 
pour  lui,  est  brève  et  obscure. 

Voici  la  légende,  telle  qu'on  la  trouve  dans 
saint  Antonin  : 

Vie  de  saint  Julien  l'Hospitalier 
tirée  de  saint  Antonin 

Un  jour  que  Julien  allait  à  la  chasse,  étant 
jeune  homme  et  noble,  il  rencontra  un  cerf  et 
se  mit  à  le  poursuivre. 

Soudain  le  cerf  se  retourna  vers  lui  et  dit  : 

—  Pourquoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  seras 
meurtrier  de  ton  père  et  de  ta  mère  ? 

A  ces  paroles,  Julien  fut  frappé  de  stupeur. 
Et  afin  qu'il  ne  lui  arrivât  pas  ce  que  le  cerf 
avait  prédit,  il  s'enfuit  et  abandonna  tout.  Il 
alla  vers  une  région  très  lointaine,  où  il  s'at- 
tacha au  service  d'un  prince.  Là  il  se  con- 
duisit avec  tant  de  vaillance  à  la  guerre  et  au 
palais  que  le  prince  le  fît  chevalier  et  lui 
donna  pour  femme  une  noble  veuve  châtelaine, 
qui  lui  apporta  son  château  en  dot. 

Cependant  les  parents  de  Julien,  éplorés 
d'amour  pour  leur  fils,  erraient,  vagabonds. 
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à  sa  recherche.  Ils  parvinrent  enfin  au  château 
fort  que  commandait  Julien.  Mais  Julien  se 
trouvait  absent.  Sa  femme  les  vit  et  leur  de- 
manda qui  ils  étaient.  Et  eux  lui  racontèrent 
ce  qui  était  arrivé  à  leur  fils  et  comment  ils 
voyageaient  pour  le  chercher.  Alors  elle  com- 
prit que  c'étaient  les  parents  de  Julien,  d'au- 
tant que  son  mari  lui  avait  souvent  dit  les 
mêmes  choses.  Et  elle  les  reçut  avec  honneur 
et  leur  donna  sa  propre  couche  pour  s'y  re- 
poser, et  se  fit  préparer  un  autre  lit.  Le  ma- 
tin venu,  la  châtelaine  alla  à  l'église,  laissant 
dormir  dans  son  lit  les  parents  de  Julien, 
lassés.  Cependant  Julien,  rentrant  chez  lui,  et, 
pénétrant  dans  la  chambre  nuptiale  afin  de 
réveiller  sa  femme^,  y  trouva  ses  parents  qui 
dormaient.  Mais  il  ne  savait  pas  que  c'étaient 
ses  parents  :  et  ayant  soupçonné  tout  d'un 
coup  que  sa  femme  était  couchée  là  avec  un 
amant,  il  tira  silencieusement  son  glaive  et 
les  égorgea  tous  deux. 

Puis  il  sortit  du  château  et  rencontra  sa 
femme  qui  revenait  de  l'église.  Et  il  lui  de- 
manda qui  étaient  ces  gens  qu'il  avait  trouvés 
dans  son  lit.  Elle  lui  dit  que  c'étaient  ses 
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parents  qui  très  doucement  le  cherchaient 
et  qu'elle  avait  avec  grand  honneur  reçus 
dans  sa  propre  chambre. 

Alors  Juhen  manqua  de  se  pâmer  et  com- 
mença à  pleurer  très  amèrement,  disant  : 
((  Malheur  à  moi,  qui  viens  d'égorger  mes 
très  doux  parents!  Que  ferai-je?  Voici  qu'elle 
est  accomplie,  la  parole  du  cerf;  et  j'ai  trouvé 
ici  le  crime  dont  la  peur  m'a  fait  fuir  ma 
maison  et  ma  patrie.  Adieu  donc,  ma  très 
douce  sœur;  car  je  ne  prendrai  plus  de  repos 
que  je  ne  sache  si  Dieu  a  agréé  mon  repen- 
tir. » 

Et  la  femme  de  Julien  lui  dit  :  «  Oh  !  non, 
mon  très  doux  frère,  je  ne  t'abandonnerai 
pas;  mais  puisque  j'ai  pris  ma  part  de  tes 
joies,  je  prendrai  ma  part  de  tes  douleurs  et 
de  ta  pénitence.  » 

Ils  quittèrent  le  pays.  Près  d'un  grand 
fleuve  très  périlleux  à  traverser,  ils  construi- 
sirent un  grand  hôpital.  Et  là  ils  restèrent 
leur  temps  de  pénitence,  et  ils  servaient  de 
passeurs  à  ceux  qui  voulaient  traverser  le 
fleuve,  et  ils  donnaient  l'hospitalité  aux 
pauvres, 
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Et  beaucoup  de  temps  après,  une  nuit  que 
Julien,  lassé,  reposait  (la  gelée  dehors  était 
intense),  il  entendit  une  voix  qui  pleurait  et 
se  lamentait  et  criait  :  a  Julien!  Fais-moi 
passer  le  fleuve!  »  Julien,  réveillé,  se  leva  et 
trouva  un  homme  qui  déjà  défaillait  de  froid. 
Il  le  porta  dans-sa  maison,  alluma  du  feu  pour 
le  réchauffer,  et  le  fit  coucher  dans  son  lit, 
sous  ses  propres  couvertures.  Et  un  peu 
après,  celui  qui  avait  paru  d'abord  si  faible 
et  comme  lépreux  devint  rayonnant  et  s'éleva 
vers  le  ciel.  Et  il  dit  à  son  hôte  : 

—  Julien,  le  Seigneur  m'a  envoyé  vers  toi 
pour  te  montrer  qu'il  a  accepté  ta  pénitence 
(c'était  un  ange  du  Seigneur)  et  dans  peu  de 
temps  vous  reposerez  tous  deux  dans  le  Sei- 
gneur. 

Et  ainsi  il  disparut. 

Et  peu  de  temps  après,  Julien  et  sa  femme, 
pleins  d^aumônes  et  de  bonnes  œuvres^  ren- 
dirent leurs  âmes  au  Seigneur. 

Telle  est  la  vie  de  saint  Julien  consacrée 
par  la  religion.  Petrus,  De  natalibus^  liv.  III, 
c.  1 16,  ajoute  : 
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((  Et  parce  qu'il  fut  Tliôte  des  pauvres  et 
des  pèlerins,  les  voyageurs  l'invoquent  pour 
trouver  bon  gîte  sous  le  nom  de  Julien  l'Hos- 
pitalier. » 

Et  saint  Antonin  : 

c(  On  récite  donc  en  son  honneur  le  Notre 
Père  ou  une  autre  oraison  quand  on  demande 
bon  gîte  et  protection  contre  les  périls.  »• 

C'est  l'oraison  de  saint  Julien.  On  la  récitait 
ordinairement  au  temps  de  Boccace,  ainsi 
qu'il  apparaît  d'un  conte  équivoque  du  Deca- 
merone  que  La  Fontaine  a  imité. 

II 

La  tradition  religieuse  ne  nous  donne  rien 
de  précis  sur  Julien  l'Hospitalier.  Ce  n'est  pas 
un  saint  martyr.  Ce  n'est  pas  un  saint  local, 
et  nous  ignorons  près  de  quel  fleuve  dange- 
reux il  put  construire  son  hôpital.  Car  l'in- 
vention de  Ferrarius,  où  il  suppose  que  peut- 
être  Julien  aurait  vécu  en  Vénétie  parmi  les 
Carnes,  est  réfutée  parles  Bollandistes.  Et  si 
on  l'a  adoré  en  Belgique,  en  Istrie,  en  Sicile 
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et  en  Catalogne,  il  ne  paraît  pas  qu'aacnn  ré- 
cit affirme  sa  présence  en  ces  pays.  Tantôt  il 
est  peint  comme  un  chasseur,  tantôt  comme 
un  passeur  de  rivière,  tantôt  avec  le  cerf  qui 
lui  annonça  son  crime.  Il  ne  faut  pas  s'atta- 
cher davantage  aux  termes  de  Chevalier,  de 
Château  fort  et  de  Châtelaine^  qui  nous 
fixent  tout  au  plus  la  date  approximative  à  la- 
quelle son  histoire  fat  rédigée.  S'il  avait  vécu 
près  de  l'époque  de  saint  Antonin  ou  de  Vin- 
cent de  Beauvais,  dans  le  temps  ou  la  féo- 
dalité était  établie,  nous  saurions  son  pays  et 
le  nom  du  prince  au  service  duquel  il  entra. 

Mais  les  vies  des  saints  ont  été  composées 
souvent  avec  des  éléments  étrangers  à  l'hagio- 
graphie. La  légende  des  saints  Barlaam  et 
Josaphat,  qui  figure  avec  celle  de  Julien  dans 
le  Spéculum  historiale  de  Vincent  de  Beau- 
vais et  dans  la  Legenda  Aurea  de  Jacques 
de  Voragine,  est  l'adaptation  de  la  vie  de  Sid- 
dârtha,  ou  de  Bouddha,  ainsi  qu'il  a  été  re- 
connu par  Laboulaye,  Liebrecht,  Max  Muller 
et  Yule.  M.  Amélineau  a  pu  extraire  de  l'ha- 
giographie copte  deux  volumes  de  contes 
chrétiens  d'Égypte.  Les  histoires  populaires 
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qui  servaient  à  Aristophane  se  retrouvent 
encore  partiellement  dans  les  vies  des  saints 
russes. 

Si  on  examine  à  ce  point  de  vue  la  légende 
de  Julien,  on  y  reconnaît  aussitôt  les  carac- 
tères déterminants  d'un  conte  populaire.  Le 
thème  général  est  l'histoire  d'un  homme  qui 
accomplit  par  destinée  un  meurtre  involon- 
taire, et  dans  ce  thème  général  sont  compris 
trois  thèmes  épisodiques  :  un  oracle  est  pro- 
noncé par  un  animal;  le  héros  est  condamné, 
en  expiation  de  son  crime,  à  devenir  passeur 
sur  une  rivière;  un  ange  vient  éprouver  sa 
charité  sous  la  forme  d'un  pauvre  ou  d'un 
lépreux. 

On  sait  que  Tidée  générale  d'un  conte  po- 
pulaire est  exprimée  par  différents  thèmes 
épisodiques  qui  varient  et  se  combinent  di- 
versement suivant  les  temps,  les  nations  ou 
les  provinces. 

Or,  parmi  les  contes  populaires  que  nous 
connaissons,  aucun  ne  reproduit  la  combinai- 
son de  thèmes  qui  se  trouve  dans  l'histoire 
de  Julien.  Mais  il  arrive  souvent  qu^un  conte 
emprunte  des  thèmes  à  un  conte  qui  appar- 
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tient  à  un  autre  cycle.  M.  Gosquin  en  a  donné 
des  exemples  dans  sa  belle  étude  du  folklore 
de  Lorraine. 

Il  suffira  donc  de  comparerles  épisodes  de 
riiistoire  de  Julien  à  d'autres  épisodes  re- 
cueillis parmi  les  cycles  du  folklore  pour  s'as- 
surer de  l'origine  populaire  de  cette  admira- 
ble légende.  Peut-être  trouvera-t-on  plus  tard 
dans  la  littérature  orale  une  construction  où 
les  épisodes  du  conte  seront  disposés  dans  le 
même  ordre.  Et  comme  l'histoire  de  Julien  de- 
vait être  fort  ancienne  déjà,  puisque  son  ori- 
gine était  oubliée  lorsqu'elle  entra,  auxm^  siè- 
cle, dans  le  Spéculum  historiale^  on  peut 
imaginer  qu'elle  représente  pour  nous  un  type 
archaïque  dont  les  éléments  ont  été  plus  tard 
démembrés.  Elle  faisait  sans  doute  partie  d'un 
cycle  d'autres  contes  analogues.  Enclavée  dans 
la  littérature  religieuse,  c'est  Tunique  variante 
qui  nous  reste. 

Le  thème  général  du  conte  est  absolument 
identique  aux  thèmes  de  l'histoire  d'Œdipe, 
du  prince  Agibjdu  troisième  calandar  des3Iille 
et  une  Nuits  ^  et  de  \di  Belle  au  Bois  dormant. 
Œdipe  est  contraint  par  un  oracle  à  tuer  son 
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père  Laïos;  on  Texpose;  on  Técarte  du  pays; 
malgré  tontes  les  précautions,  il  accomplit  la 
prédiction  à  son  insu.  Les  astrologues  ont  an- 
noncé au  père  d'un  jeune  homme  que  son  fils 
serait  assassiné  à  Tage  de  quinze  ans  par  le 
prince  Agib.  Le  vieillard  fait  enfermer  son 
enfant  dans  un  souterrain,  au  milieu  d'une 
île.  Agib  aborde  dans  Tîle,  découvre  la  ca- 
chette, devient  l'ami  du  jeune  homme  ;  et,  à 
l'heure  assignée,  le  cinquantième  jour,  au 
moment  où  il  va  prendre  un  couteau  pour  dé- 
couper un  melon  au  sucre,  son  pied  glisse,  et 
il  frappe  l'enfant  au  cœur.  Enfin,  dans  le  conte 
de  Perrault,  une  fée  prédit  que  la  petite  prin- 
cesse se  percera  la  main  d'un  fuseau,  et  qu^il 
y  aura  de  cruelles  conséquences.  Le  roi  inter- 
dit de  filer  dans  son  royaume.  Pourtant,  la 
belle  trouve  une  vieille  femme  au  rouet,  dans 
un  donjon,  joue  avec  le  fuseau,  se  blesse,  et 
l'oracle  s'accomplit  fatalement.  C/est  la  forme 
affaiblie  du  même  thème  'de  folklore  :  et  on 
se  souvient  que  la  première  fée  annonce  que 
la  belle  mourra  de  sa  blessure. 

Dans  Phistoire  de  Julien,  Toracle  est  pro- 
noncé par  un  animal  et  c'est  la  caractéristique 
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du  premier  épisode.  Ici  les  rapprochements 
seraient  innombrables  et  oiseux.  C'est  Tin- 
verse  du  thème  que  les  folkloristes  ont  cou- 
tume d'appeler  le  a  thème  des  animaux  recon- 
naissants ».  Nous  sentons  bien  que  l'histoire 
de  Julien  est  mutilée  à  cet  endroit,  sous  sa 
forme  primitive.  On  ne  nous  dit  point  que  Ju- 
lien commit  une  mauvaise  action  en  allant  à 
la  chasse.  Au  contraire,  le  texte  sacré  expli- 
que :  ctim  Juiianus  quâdàm  die  vena- 
tioni  insisteret,  ut  juvenis  et  nobilis.  Le 
cerf  ne  se  plaint  pas.  Il  se  retourne  simple- 
ment, et  dit  :  Tu  me  sequeris,  qui  pair is  et 
matris  tuœ  occisor  eris  ? 

Il  faut  donc  supposer  —  puisque  la  cruauté 
de  Julien  ne  saurait  être  mise  en  cause  —  que 
dans  le  type  archaïque  du  conte  le  cerf  était 
un  homme  métamorphosé.  Car  telle  est  Tappa- 
rence  de  tous  les  animaux  qui  font  de  sem- 
blables prédictions  dans  les  contes  populaires. 
Et  on  trouve  là  probablement  Tinfluence  d'une 
tradition  indoue  et  de  nombreux  apologues 
religieux  qui  illustrent  la  doctrine  de  la  mé- 
tempsychose. 

Après  l'oracle,  Julien  se  cache  et  s'enfuit, 
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pour  échapper  au  destin.  C'est  l'épisode  des 
précautions^  qu'on  retrouve  avec  des  variantes 
dans  les  contes  grec,  arabe  et  français. 

L'oracle  s'accomplit  et  Julien  devient,  par 
pénitence,  passeur  sur  une  rivière.  Nous  re- 
connaissons là  un  épisode  que  nous  retrou- 
vons non  seulement  dans  la  légende  de  saint 
Christophe,  mais  encore  dans  un  conte  re- 
cueilli par  les  frères  Grimm,  le  Diable  aux 
trois  cheveux  d'or.  Le  héros  du  conte  trouve 
sur  son  chemin  une  grosse  rivière  qu'il  lui 
faut  traverser.  Le  passeur  lui  explique  qu'il 
est  contraint  de  mener  incessamment  sa 
barque  de  l'un  à  l'autre  bord  et  le  supplie  de 
vouloir  bien  le  délivrer.  Le  héros  fait  inter- 
roger à  ce  sujet  le  diable.  La  réponse,  c'est 
qu'il  suffira  au  passeur  de  placer  sa  gaffe  dans 
la  main  de  son  premier  passager  :  alors  il  sera 
libre,  et  l'autre  sera  damné  à  son  tour.  Grâce 
aux  péripéties  du  conte,  le  premier  passager 
se  trouve  être  un  méchant  roi.  Le  passeur  fait 
ainsi  qu'on  lui  a  dit;  et  «  désormais,  dit  le 
conte,  le  roi  est  passeur  sur  la  rivière  en  puni- 
tion de  ses  péchés  ». 

Quant  à  la  légende  de  saint  Christophe,  elle 

10 


170 


SPICILÈGE 


est  formée  créléments  si  semblables  à  ceux 
dont  fut  composée  celle  de  Julien  qu'il  faut 
citer  toute  la  partie  commune.  Voici  l'admi- 
rable traduction  de  frère  Jehan  du  Vignay, 
publiée  en  i554. 

«  L'hermite  dit  à  Christofle  : 

—  Sçais-tu  tel  fleuve  ? 
Et  Christofle  lui  dist  : 

—  Moult  de  gens  y  passent  qui  y  périssent. 
Et  riiermite  lui  dist  : 

—  Tu  es  de  noble  stature  et  fort  vertueux  ; 
se  tu  demouroys  delez  ce  fleuve  et  passoys  tous 
les  gens,  ce  seroit  moult  aggreable  chose  à 
Dieu.  Et  i'ay  espérance  à  celluy  que  tu  con- 
voites servir  qu'il  s'apparoistra  à  toy. 

Et  Christofle  luy  dit  : 

—  Certes  ce  service  puis-ie  bien  faire,  et  si 
te  promets  que  ie  le  feray. 

Adonc  s'en  alla  Christofle  à  ce  fleuve  et  feit 
là  un  habitacle  pour  luy  ;  et  portoit  une  grande 
perche  en  lieu  de  baston  et  s'apuyoit  en  l'eaue 
d'icelle,  et  portoit  oultre  toutes  gens  sans  ces- 
ser et  là  fut  plusieurs  iours. 
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Et  si  comme  il  se  dormoit  en  sa  maison- 
nette, il  ouït  la  voix  d'un  enfant  qui  Tappelloit 
et  disoit  : 

—  Christofle,  viens  hors,  et  me  porte  oultre. 
Et  lors  s'esveilla,  et  il  yssit  hors,  mais  ne 

trouva  âme.  Et  quant  il  fut  en  la  maison,  il 
ouyt  arrière  une  mesme  voix  et  courut  hors 
et  ne  trouva  nul.  Tiercement  il  fut  appelé  et 
vint  là;  si  trouva  un  enfant  delez  la  rive  du 
fleuve  qui  luy  pria  doulcement  qu'il  le  portast 
outre  l'eaue.  Et  lors  Christofle  leva  Tenfant 
sur  ses  espaules  et  print  son  baston  et  entra 
au  fleuve  pour  le  passer  oultre  ;  et  Teaue  s'enfla 
petit  à  petit,  et  Fenfant  pesoit  griefvement 
comme  plomb.  Et  tant  comme  il  alloit  plus 
avant,  de  tant  croissoit  plus  Teaue  et  Fenfant 
pesoit  de  plus  en  plus  sur  ses  espaules,  si  que 
Christofle  avoit  moult  grans  angoisses,  et  se 
doubtoit  fort  de  noyer.  Et  quant  il  fut  es- 
chappé  à  grand'peine  et  il  fut  passé  oultre, 
il  mit  Fenfant  sur  la  rive  et  lui  dist  : 

—  Enfant,  tu  m'as  mis  en  g-rant  péril  et 
pesois  tant  que  si  i'eusse  eu  tout  le  monde  sur 
moy^  ie  ne  sentisse  à  peine  greigneur  faix. 

Et  Fenfant  respondit  : 
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—  Christofle^  ne  te  esmerveille  pas  :  car  tu 
n'as  pas  seulement  eu  tout  le  monde  sur  toy 
—  mais  celluy  qui  créa  tout  le  monde  tu  as 
porté  sur  tes  espaules.  Je  suis  Christ  ton  roy 
à  qui  tu  sers  en  ces  te  œuvre.  Et  affin  que  tu 
saches  que  ie  dis  vray,  quand  tu  seras  passé, 
fische  ton  baston  en  terre  delez  la  maison- 
. nette,  et  tu  verras  demain  qu'il  portera  fleur 
et  fruictz. 

Et  tantost  il  se  esvanouit  de  ses  yeulx. 

Lors  Christofle  alla  et  fischa  son  baston  en 
terre,  et  quand  il  se  leva  au  matin,  il  le  trouva 
ainsi  comme  un  palmier,  portant  fueilles  et 
fruict.  » 

C'est  là  essentiellement  la  même  combinai- 
son thématique  que  dans  la  seconde  partie  de 
riiistoire  de  Julien.  Mais  l'épisode  du  passeur 
y  est  joint  à  l'épisode  de  l'inconnu  qui  se 
trouve  être  un  ange  ou  le  Seigneur.  Dans 
les  Contes  populaires  de  la  Gascogne^  l'é- 
pisode du  pauvre  ressemble  vivement  à  la 
variante  de  l'histoire  de  Julien  (i). 

(i)  J.-F.Bladé,  Coyites  pop.  de  la  Gascojne,  1,  6. 
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C'est  un  fils  de  roi  qui  cherche  Tépée  de 
saint  Pierre. 

«  A  minuit  il  s'arrête  tout  proche  d'une  ri- 
vière. Au  bord  de  l'eau  grelottait  un  jvieux 
pauvre  à  barbe  grise. 

—  Bonsoir^  pauvre.  Mauvais  temps  pour 
voyager.  Tu  g'relottes.  Tiens:  bois  un  coup  à 
ma  gourde,  cela  te  réchauffera  . 

Le  vieux  pauvre  but  un  coup  à  la  gourde, 
et  ne  g*relotta  plus. 

—  Merci,  mon  ami.  Maintenant  porte-moi 
de  l'autre  côté  de  l'eau. 

—  Avec  plaisir,  pauvre.  Monte  sur  mon  dos 
et  tiens-toi  ferme.  Jésus  !  tu  ne  pèses  pas  plus 
qu'une  plume. 

—  Patience,  je  pèserai  davantage  au  milieu 
de  l'eau. 

—  C'est  vrai.  Jésus!  tu  m'écrases  ! 

—  Patience,  sur  l'autre  bord  je  ne  pèserai 
pas  plus  qu'une  plume. 

—  C'est  vrai.  Tiens,  pauvre,  te  voilà  passé. 
Bois  encore  un  coup  à  ma  g*ourde  et  que  le 
bon  Dieu  te  conduise  ! 

—  Jeune  homme, je  ne  suis  pas  un  pauvre, 
je  suis  saint  Pierre.  Jeune  homme,  tu  m'as 
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fait  un  grand  service.  Je  te  paierai  selon  mon 
pouvoir...  » 

Dans  un  autre  conte  de  la  même  collec- 
tion (i),  la  belle  Madeleine  rencontre  trois 
vieux  pauvres  au  bord  d'une  rivière^  elle  les 
passe  sur  son  dos.  Puis  les  trois  vieux  pauvres 
se  trouvent  être  saint  Jean,  saint  Pierre  et 
le  bon  Dieu.  Ils  promettent  à  la  belle  Made- 
leine de  récompenser  sa  charité. 

Malheureusement,  pour  ces  deux  derniers 
exempleSjUousnous  trouvons  dans  une  grande 
incertitude.  Il  est  impossible  d'assurer  que  les 
deux  contes  de  Gascogne  n'ont  pas  été  in- 
fluencés par  l'hagiographie.  C'est  peut-être  là 
tout  simplement  une  variante  de  la  légende 
de  saint  Christophe,  redevenue  populaire.  Il 
ne  faut  pas  omettre  de  remarquer  pourtant 
que  saint  Christophe  lui-même  n'a  d'existence 
qu'en  vertu  de  cet  épisode  de  sa  légende, 
puisque  son  nom  est  XpiaTo^opoç  —  celui  qui 
porte  le  Christ.  C'est  là  une  forte  présomption 
pour  croire  que  ce  personnage  a  été  véritable- 
ment créé  dans  le  domaine  du  folklore. 


(i)  J.-F.  Bladê,  Gonies  pop.  de  la  Gascujne,  11,  m,  3. 
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Et  l'histoire  de  Julien  n'a  sans  doute  point 
d'autre  origine.  Gustave  Flaubert,  qui  en  fitun 
conte  si  riche,  la  recueillit  à  peine  entr'ouverte, 
comme  une  timide  fleur  du  peuple.  C'est  une 
ég'lantine  sauvage  près  de  la  somptueuse  chair 
de  velours  d'une  rose  cultivée.  Il  faut  se  pen- 
cher très  bas  pour  ne  pas  perdre  son  parfum. 
Elle  naquit  parmi  d'autres  contes  qui  ne  sont 
pas  chrétiens,  où  les  bêtes  et  les  prêtres  pro- 
noncent des  oracles,  où  les  fils  de  rois  sont 
enfermés  dans  des  tours  solitaires  pour  échap- 
per aux  prédictions,  où  les  héros  criminels 
sont  condamnés  à  passer  éternellement  les 
voyageurs  sur  des  rivières  tumultueuses,  où 
les  pauvres  et  les  lépreux  sont  reconnaissants 
et  divins.  Elle  est  si  lointaine  et  si  humble 
que  tout  y  est  incertain. 


III 

((  Et  voilà  l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospi- 
talier, dit  Gustave  Flaubert,  telle  à  peu  près 
qu'on  la  trouve  sur  un  vitrail  d'église,  dans 
mon  pays.  » 
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C'est  un  vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen, 
et  M.  Langlois  en  a  publié  un  dessin  dans  ses 
collections.  Lorsque  Flaubert donnalaZ/e^^/irf^ 
de  Saint  Julien  à  son  éditeur,  il  lui  écrivit 
pour  lui  demander  de  reproduire  à  la  fin  du 
livre  la  pieuse  composition  normande.  Mais 
il  avait  peu  d'estime  pour  le  vitrail  de  Rouen. 
•  Il  voulait  faire  admirer  au  lecteur  l'extraordi- 
naire différence  qu'on  trouve  entre  le  conte 
orné  splendidement  et  la  naïve  image  provin- 
ciale. L'éditeur  ne  put  réaliser  le  désir  de 
Flaubert.  Aujourd'hui  encore,  nous  avons 
peine  à  imaginer  la  miraculeuse  transforma- 
tion d'art  et  de  style  qui  habilla  de  pourpre 
et  d'or  ces  simples  figures,  qui  suspendit  à 
des  parois  de  palais  les  sanglantes  tapisseries 
de  chasses  et  de  batailles,  qui  fit  d'un  lépreux 
aux  lèvres  bleuâtres  un  saint  aux  yeux  d'é- 
toiles, dont  les  narines  soufflaient  l'odeur  de 
la  rose. 

Il  faut  lire  le  conte  de  Julien  dans  la  Légende 
dorée  pour  apprécier  le  génie  de  transforma- 
tion de  Gustave  Flaubert. 


SAINT  JULIEN  L  HOSPITALIER 


Julien,  dans  le  récit  du  folklore^  n'a  aucun 
caractère  personnel.  C'est  un  homme  soumis 
au  destin,  et  qui  n'est  point  coupable.  Il 
n'éprouve  pas  l'impérieux  besoin  de  solitude 
de  ceux  qui  ont  l'âme  criminelle.  Voilà  pour- 
quoi il  accepte  de  partager  la  pénitence  avec 
sa  femme,  «  sa  très  douce  sœur,  »  qui  ne  l'a- 
bandonne pas  et  qui  meurt  saintement  avec 
lui.  Julien,  dans  le  conte  de  Flaubert,  se  pré- 
sente devant  sa  femme  après  le  meurtre  :  «  Et 
d'une  voix  différente  de  la  sienne,  il  lui  com- 
manda premièrement  de  ne  pas  lui  répondre, 
de  ne  pas  l'approcher,  de  ne  plus  même  le 
regarder.  »  Seul,  il  subit  un  châtiment  qui 
n'est  pas  immérité. 

Car  Julien,  ainsi  que  Ta  conçu  Flaubert,  a 
la  passion  voluptueuse  du  sang.  Elle  le  saisit 
tout  jeune.  Il  commence  par  le  meurtre  d'une 
souris  pendant  la  messe.  «  Chaque  dimanche 
il  l'attendait,  en  était  importuné,  fat  pris  de 
haine  contre  elle,, et  résolut  des  en  défaire.)^ 
Il  Tépie,  une  baguette  à  la  main.  «  Il  frappa 
un  coup  léger,  et  demeura  stupéfait  devant 
ce  petit  corps  qui  ne  bougeait  plus.  » 

Un  peu  plus  tard,  Juhen  tue  un  pigeon  à 
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coups  de  pierres.  aLe pigeon,  les  ailes  cassées, 
palpitait,  suspendu  aux  branches  d'un  troène. 
La  persistance  de  la  vie  irrita  Venfant.  Il 
se  mit  à  Tétrangler,  et  les  convulsions  de  Foi- 
seau  faisaient  battre  son  cœur^  l'emplissaient 
d'une  tumultueuse  et  sauvage.  Au  der- 
nier raidissement,  il  se  sentit  défaillir.  » 

Dès  lors  l'amour  de  tuer  s'élève  en  lui.  Il  a 
une  sorte  de  foi  destructrice.  Il  touche  véri- 
tablement au  mystère  sacré  qui  fera  de  lui  un 
saint  ;  car  la  destruction  et  la  création  ne  sont- 
elles  point  sœurs?  Hanté  par  les  spectres  de 
ses  victimes,  il  ira  jusqu'au  meurtre  le  plus 
affreux.  C'est  un  assassinat  involontaire.  Et 
cependant  il  y  a  une  seconde  où  il  se  dit  :  «  Si 
je  le  voulais  pourtant!  —  Et  il  avait  peur  que 
le  diable  ne  lui  en  inspirât  Tenvie.  » 

L'oracle  du  cerf  devient  ici  une  punition 
prononcée  avec  une  autorité  terrible: 

i<  Le  prodigieux  animal  s'arrêta;  et  les  yeux 
flamboyants,  solennels  comme  un  patriarche 
et  comme  un  justicier,  pendant  qu'une  cloche 
au  loin  tintait,  il  répéta  trois  fois: 

((  Maudit  1  maudit!  maudit!  Un  jour,  cœur 
féroce^  tu  assassineras  ton  père  et  ta  mère!» 


SAINT  JULIEN  l'hospitalier 


Le  conte  de  Flaubert  est  plein  d'apparitions. 
Les  pauvres  victimes  muettes  viennent  repro- 
cher à  Julien  sa  voluptueuse  cruauté.  On  croi- 
rait que  Flaubert  est  allé  puiser  aux  sources 
mêmes  de  la  légende  Thorreur  sacrée  du 
meurtre  des  animaux. 

De  même  queTâme  de  Julien  a  été  faite  hu- 
maine, le  décor  du  conte  s'est  précisé.  Julien 
vit  en  fils  de  seigneur  dans  un  château  à  qua- 
tre tours  avec  des  toits  pointus  recouverts 
d'écaillés  de  plomb.  Son  père  est  «  toujours 
enveloppé  d'une  pelisse  de  renard»;  quant  à  sa 
mère,  «  les  cornes  de  son  hennin  frôlaient  le 
linteau  des  portes  )).Nous  sommes  à  une  épo- 
que imprécise, mais  entre  le  x"^  et  le  xv""  siècle. 
Le  Prince  de  la  lési-ende  devient  «  emoereur 
d'Occitanie  >>.  La  Châtelaine  a  de  grands  yeux 
noirs  qui  «  brillaient  comme  deux  lampes  très 
douces.  Un  sourire  charmant  écartait  ses 
lèvres.  Les  anneaux  de  sa  chevelure  s'accro- 
chaient aux  pierreries  de  sa  robe  entr'ouverte, 
et  sous  la  transparence  de  sa  tunique,  on  devi- 
nait la  jeunesse  du  corps  ».  Le  Château  qu'elle 
apporte  en  dot  à  Julien  ((  était  un  palais  de 
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marbre  blanc,  bâti  à  la  moresque,  sur  un 
promontoire,  dans  un  bois  d'orangers...  Les 
chambres,  pleines  de  crépuscule,  se  trouvaient 
éclairées  par  les  incrustations  des  murailles. 
De  hautes  colonnettes,  minces  comme  des 
roseaux,  supportaient  la  voûte  des  coupoles, 
décorées  de  reliefs  imitant  les  stalactites  des 
grottes.  Il  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  sal- 
les, des  mosaïques  dans  les  cours,  des  cloi- 
sons festonnées,  mille  délicatesses  d'architec- 
ture, et  partout  un  tel  silence  que  l'on  enten- 
dait le  frôlement  d'une  écharpe  ou  l'écho  d'un 
soupir.  »  Flaubert  nous  décrit  tous  les  chiens 
de  la  meute  de  Julien,  les  bêtes  qu'il  chassait, 
la  manière  dont  il  «  volait  le  héron,  le  milan, 
la  corneille  et  le  vautour  ».  Au  lieu  que  saint 
Antonin  nous  dit  qu'il  «  se  conduit  avec  vail- 
lance à  la  guerre  »,  nous  apprenons  ici  qu'il 
combat  ((les  templiers  de  Jérusalem,  le  su- 
réna  des  Parthes,  le  négud  d'Abyssinie  et 
l'empereur  de  Calicut,  les  Scandinaves,  des 
Nègres,  des   Indiens,  des  Troglodytes  »,  et 
que  ((  c'est  lui,  et  pas  un  autre,  qui  assomma 
la  guivre  de  Milan  et  le  dragon  d'Oberbir- 
bacli  ». 


SAINT  JULIEN  L*llOSPITALIEI\  l8l 


A  Taide  de  ces  moyens,  Flaubert  nous  trans- 
porte parmi  le  luxe  fabuleux  du  monde  de  la 
chevalerie.  Cependant  il  n'oublie  jamais  que 
l'histoire  de  Julien  est  un  conte  populaire.  Il 
y  a  introduit  des  épisodes  empruntés  à  des 
contes  semblables. 

L'aventure  qui  arrive  à  Julien  avec  une 
épée  sarrasine  est  toute  pareille  à  celle  du 
prince  Agib,  qui  fait  tomber  un  couteau  pointu 
d'une  haute  étagère. 

«  Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau 
d'une  grande  épée  sarrasine. 

a  Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une 
panoplie.  Pour  l'atteindre,  il  fallut  une  échelle. 
Julien  y  monta.  L'épée  trop  lourde  lui  échappa 
des  doigts,  et  en  tombant  frôla  le  bon  seigneur 
de  si  près  que  sa  houppelande  en  fut  coupée. 
Julien  crut  avoir  tué  son  père,  et  s'évanouit.  » 

De  même  que  les  pauvres  des  Contes  de 
'  Gascogne j  le  Lépreux  a  une  extraordinaire 
urdeur  : 

((  Dès  qu'il  entra  dans  la  barque,  elle  en- 
nça  prodigieusement,  écrasée  par  son  poids; 
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une  secousse  la  remonta,  et  Julien  se  mit  à 
ramer.  » 

La  gradation  des  demandes  du  misérable 
est  triple,  ainsi  que  dans  le  folklore  :  J'ai 
faim,  j'ai  soif,  j'ai  froid  !  Et  il  y  a  comme  un 
vague  souvenir  de  la  cruauté  du  Loup  dans  le 
.Petit  Chapero7i  rouge ^  sous  Tinsistance  du 
Lépreux:  «  Viens  près  de  moi...  Déshabille- 
toi...  Réchauffe-moi;  pas  avec  tes  mains  — 
non  —  toute  ta  personne.  » 


Ainsi  Gustave  Flaubert  a  réussi  à  fondre  et 
à  unir  dans  un  miraculeux  émail  littéraire 
tout  l'appareil  de  la  chevalerie  avec  le  plus 
simple  des  contes  pieux  du  peuple.  Et  parmi 
cette  éblouissante  fusion,  nous  voyons  se  des- 
siner les  attitudes  d'un  Julien  cruellement 
passionné,  dont  Tâme  est  tout  près  de  la  nôtre. 
C'est  ainsi  que  les  nobles  poètes  de  l'âge 
d'Elisabeth  créaient  avec  les  ballades  des  pau- 
vres gens  de  la  campagne  les  héros  que  nous 
admirons  dans  leurs  drames.  Une  des  gloires 
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de  Flaubert  sera  d'avoir  senti  si  vivement  que 
la  grande  force  de  création  vient  de  Timagi- 
nation  obscure  des  peuples  et  que  les  chefs- 
d'œuvre  naissent  de  la  collaboration  d'un 
génie  avec  une  descendance  d'anonymes . 


LA  TERREUR  ET  Li  PITIÉ 


VI 


LA  TERREUR  ET  LA  PITIÉ 


La  vie  humaine  est  d'abord  intéressante 
pour  elle-même;  mais,  si  Tartisle  ne  veut  pas 
représenter  une  abstraction,  il  faut  qu'il  la 
place  dans  son  milieu.  L'organisme  conscient 
a  des  racines  personnelles  profondes;  mais  la 
société  a  développé  en  lui  tant  de  fonctions 
hétérogènes  qu'on  ne  saurait  trancher  ces 
milliers  de  suçoirs  par  où  il  se  nourrit  sans 
le  faire  mourir.  Il  y  a  un  instinct  égoïste  de 
la  conservation  de  l'individu  ;  il  y  a  aussi  le 
besoin  des  autres  êtres,  parmi  lesquels  l'indi- 
vidu se  meut. 
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Le  cœur  de  Thomme  est  double  ;  Tég-oïsme 
y  balance  la  charité;  la  personne  y  est  le 
contre-poids  des  masses;  la  conservation  de 
Fétre  compte  avec  le  sacrifice  aux  autres  ;  les 
pôles  du  cœur  sont  au  fond  du  moi  et  au  fond 
de  l'humanité. 

Ainsi  Famé  va  d'un  extrême  à  Tautre,  de 
l'expansion  de  sa  propre  vie  à  l'expansion  de 
la  vie  de  tous.  Mais  il  y  a  une  route  à  faire 
pour  arriver  à  la  pitié,  et  voici  comment  on 
pourrait  en  marquer  les  étapes. 

L'égoïsme  vital  éprouve  des  craintes  per- 
sonnelles :  c'est  le  sentiment  que  nous  appe- 
lons TERREUR.  Le  jour  où  la  personne  se  re- 
présente, chez  les  autres  êtres,  les  craintes 
dont  elle  souffre,  elle  est  parvenue  à  conce- 
voir exactement  ses  relations  sociales. 

Or,  la  marche  de  Tâme  est  lente  et  difficile, 
pour  aller  de  la  terreur  à  la  pitié. 

Cette  terreur  est  d'abord  extérieure  à 
l'homme.  Elle  naît  de  causes  surnaturelles, 
de  la  croyance  aux  puissances  magiques,  de 
la  foi  au  destin  que  les  anciens  ont  si  magni- 
fiquement représentée;  mais  une  rencontre 
fortuite  d'accidents  réels  peut  exciter  une  ter- 
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reur  intense  causée  par  des  circonstances  in- 
dépendantes deThomme. 

La  terreur  est  intérieure  à  Thomme,  bien 
que  déterminée  encore  par  des  causes  qui 
ne  dépendent  pas  de  nous,  dans  la  folie,  la 
double  personnalité,  la  suggestion;  mais  elle 
peut  être  provoquée  par  Thomme  lui-même^  et 
par  sa  recherche  de  sensations  —  que  ce  soit 
la  quintessence  de  l'amour,  de  la  littérature, 
ou  de  Fétrangeté  qui  le  conduise  à  Pau-delà. 

Quand  la  vie  intérieure  Ta  mené  jusqu'au 
néant  de  ces  excitations,  il  considère  les  choses 
terribles  avec  une  certaine  ironie,  mais  où 
Ténervement  se  traduit  encore  par  une  exces- 
sive acuité  de  sensations.  La  placidité  béate  de 
l'existence  s'oppose  vivement  dans  son  esprit 
à  l'influence  des  terreurs  provoquées,  exté- 
rieures, ou  surnaturelles, —  mais  cette  exis- 
tence matérielle  ne  semble  pas  le  dernier  but 
de  l'activité  humaine  et  on  peut  encore  y  être 
troublé  par  la  superstition. 

A  cet  extrême,  Thomme  entrevoit  le  terme 
inférieur  de  la  terreur,  pénètre  dans  Tautre 
moitié  de  son  cœur,  essaye  de  se  représenter 
dans  les  autres  êtres  la  misère,  la  souffrance 
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et  la  crainte,  chasse  de  lui  toutes  terreurs 
humaines  ou  surhumaines  pour  ne  plus  con- 
naître que  la  pitié. 

Or,  toutes  les  terreurs  que  Thomme  a  pu 
éprouver,  la  longue  série  des  criminels  les  a 
reproduites  d'âge  en  âge  jusqu'à  nos  jours. 
Les  actions  des  simples  et  des  gueux  sont  des 
effets  de  la  terreur  et  répandent  la  terreur.  La 
superstition  et  la  magie,  la  soif  de  l'or,  la 
recherche  de  la  sensation,  la  vie  brutale  et 
inconsciente,  autant  de  causes  des  crimes 
qui  mènent  à  la  vision  de  l'échafaud  futur, 
ou  à  l'échafaud  lui-même,  avec  son  horrible 
réalité. 

L'homme  devient  pitoyable,  après  avoir 
ressenti  toutes  les  terreurs,  après  les  avoir 
rendues  concrètes  en  les  incarnant  dans  ces 
pauvres  êtres  qui  en  souffrent. 

On  a  pitié  de  cette  misère,  et  on  tente  de 
recréer  la  société,  d'en  bannir  toutes  les  ter- 
reurs par  la  Terreur,  de  faire  un  monde  neuf 
où  il  n'y  ait  plus  ni  pauvres,  ni  gueux.  L'in- 
cendie devient  mathématique,  l'explosion  rai- 
sonnée,  la  guillotine  volante.  On  tue  pour  le 
principe;  sorte  d'homœopathie  du  meurtre. 


LA   TERREUR   ET  LA  PITIE  IQI 


Le  ciel  noir  est  plein  d'étoiles  rouges.  La  fin 
de  la  nuit  sera  une  aurore  sanglante. 

Tout  cela  serait  bon,  serait  juste,  si  Tex- 
trême  terreur  n'entraînait  autre  chose  ;  si  la 
pitié  présente  de  ce  qu'on  supprime  n'était 
plus  forte  que  la  pitié  future  de  ce  qu'on  veut 
créer;  si  le  regard  d'un  enfant  ne  faisait  chan- 
celer les  meurtriers  des  générations  d'hommes; 
si  le  cœur  n'était  double,  enfin,  même  dans 
les  poitrines  des  ouvriers  de  la  terreur  future. 

Ainsi  est  atteint  le  but  et  nous  sommes 
venus  par  le  chemin  du  cœur  et  par  le  che- 
min de  l'histoire  de  la  terreur  à  la  pitié;  nous 
avons  compris  que  les  événements  du  monde 
extérieur  peuvent  être  parallèles  aux  émotions 
du  monde  intérieur;  nous  avons  pressenti  que 
dans  une  seconde  de  vie  intense  nous  revivons 
virtuellement  et  actuellement  l'univers. 


II 


Les  anciens  ont  saisi  le  double  rôle  de  la 
terreuret  de  la  pitié  dans  la  vie  humaine.  L'in- 
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térêt  des  autres  passions  semblait  inférieur, 
tandis  que  ces  deux  émotions  extrêmes  em- 
plissaient Tâme  entière.  L'âme  devait  être  en 
quelque  manière  une  harmonie,  une  chose 
symétrique  et  équilibrée.  Il  ne  fallait  pas  la 
laisser  en  état  de  trouble  ;  on  cherchait  à  ba- 
lancer la  terreur  par  la  pitié.  L'une  de  ces 
passions  chassait  Tautre,  et  Tâme  redevenait 
calme;  le  spectateur  sortait  satisfait.  Il  n'y 
avait  pas  de  moralité  dans  Fart;  il  y  avait  à 
faire  Téquihbre  dans  Tâme.  Le  cœur,  sous 
Tempire  d'une  seule  émotion,  eût  été  trop  peu 
artistique  à  leurs  yeux. 

La  purgation  des  passions,  ainsi  que  l'en- 
tendait Aristote,  cette  purification  de  l'âme, 
n'était  peut-être  que  le  calme  ramené  dans  un 
cœur  palpitant.  Car  il  n'y  avait  dans  le  drame 
que  deux  passions,  la  terreur  et  la  pitié,  qui 
devaient  se  faire  contre-poids,  et  leur  déve- 
loppement intéressait  l'artiste  à  un  point  de 
vue  bien  différent  du  nôtre.  Le  spectacle  que 
cherchait  le  poète  n'était  pas  sur  la  scène, 
mais  dans  la  salle.  Il  se  préoccupait  moins  de 
l'émotion  éprouvée  par  l'acteur  que  de  ce  que 
sa  représentation  soulevait  dans  le  spectateur. 


LA   TEaREUR   ET   LA  PITIE  IqB 


Les  personnages  étaient  vraiment  de  gigan- 
tesques marionnettes  terrifiantes  ou  pitoya- 
bles. Onneraisonnaitpassur  ladescription  des 
causes,  maison  percevait  Tintensité  desefl'ets. 

Or,  les  spectateurs  n'éprouvaient  que  les 
deux  sentiments  extrêmes  qui  emplissent  le 
cœur.  L'égoïsme  menacé  leur  donnait  la  ter- 
reur ;  la  souffrance  partagée  leur  donnait  la 
pitié.  Ce  n'était  pas  la  fatalité  dans  l'histoire 
d'Œdipe  ou  des  Atrides  qui  occupait  le  poète, 
mais  rimpression  de  cette  fatalité  sur  la  foule. 

Le  jour  où  Euripide  analysaTamour  sur  la 
scène,  ou  put  l'accuser  d'immoralité;  car  on  ne 
lui  reprochait  pas  le  développement  de  la  pas- 
sion chez  ses  personnages,  mais  celle  qui  pour- 
rait se  développer  chez  ceux  qui  les  voyaient. 

On  aurait  pu  concevoir  l'amour  comme  un 
mélange  de  ces  deux  passions  extrêmes  qui  se 
partageaient  le  théâtre.  Car  il  y  a  en  lui  de 
l'admiration,  de  l'attendrissement  et  du  sa- 
crifice, un  sentiment  du  sublime  qui  parti- 
cipe de  la  terreur,  une  commisération  délicate, 
et  un  désintéressement  suprême  qui  viennent 
de  la  pitié  ;  si  bien  que  peut-être  les  deux 
moitiés  de  l'amour  se  joignent  avec  une  force 
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supérieure  là  où  d'un  côté  il  y  a  l'admiration 
la  plus  efFrayée,  où  de  l'autre  il  y  a  la  pitié 
qui  se  sacrifie  le  plus  sincèrement. 

Ainsi,  Tamour  perd  son  égoïsme  exclusif 
qui  fait  des  amants  deux  centres  d'attraction 
tour  à  tour  :  car  l'amant  doit  être  tout  pour 
son  amante,  comme  l'amante  doit  être  tout 
pour  son  amant.  îl  est  devenu  Talliance  la 
plus  noble  d'un  cœur  plein  de  sublime  avec 
un  cœur  plein  de  désintéressement.  Les  fem- 
mes ne  sont  plus  Phèdre  ni  Ghimène,  mais 
Desdémone,  Imogène,  Miranda,  ou  Alceste. 

L'amour  a  sa  place  entre  la  terreur  et  la 
pitié.  Sa  représentation  est  le  plus  délicat  pas- 
sage d'une  de  ces  passions  à  l'autre;  et  elle 
les  soulève  toutes  deux  dans  le  spectateur, 
dont  l'âme  prend  ainsi  plus  d'intérêt  que 
celle  du  personnage  qui  joue. 

L'analyse  des  passions  dans  la  description 
des  héros  ou  dans  le  rôle  des  acteurs  est 
déjà  une  pénétration  de  l'art  par  la  critique. 
L^examen  que  la  personne  représentée  fait 
d'elle-même  provoque  un  examen  imité  chez 
le  spectateur.  Il  perd  la  sincérité  de  ses  im- 
pressions ;  il  ratiocine,  discute,  compare;  les 
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femmes  cherchent  parfois  dans  ces  développe- 
ments des  moyens  matériels  pour  tromper,  et 
les  hommes  des  moyens  moraux  pour  décou- 
vrir; la  déclamation  rhétorique  est  vide;  la 
déclamation  psychologique  est  pernicieuse. 

Les  passions  représentées  non  plus  pour 
l'acteur,  mais  pour  le  spectateur,  ont  une 
haute  portée  morale.  En  entendant  les  Sept 
contre  Thèbes,  dit  Aristophane,  on  était  plein 
d'Arès.  La  fureur  guerrière  et  la  terreur  des 
armes  ébranlait  tous  les  assistants.  Puis  les 
deux  frères  se  tuant,  les  deux  sœurs  les  en- 
terrant, malgré  des  ordres  cruels  et  une  mort 
imminente,  la  pitié  chassait  la  terreur;  le  cœur 
se  calmait,  Tâme  reprenait  de  l'harmonie  d 

A  de  semblables  effets  une  composition 
spéciale  est  nécessaire.  Le  drame  implexe 
diffère  systématiquement  du  drame  complexe. 
La  situation  dramatique  tout  entière  est  dans 
l'exposition  d^un  état  tragique,  qui  contient 
en  puissance  le  dénouement.  Cet  état  est  ex- 
posé symétriquement,  avec  une  mise  en  place 
rigoureuse  et  définie  du  sujet  et  de  la  forme. 
D'un  côté  ceci;  de  l'autre  cela. 

11  suffit  de  lire  Eschyle  avec  quelque  atten- 
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tion  pour  percevoir  cette  permanente  symétrie 
qui  est  le  principe  de  son  art.  La  fin  des 
pièces  est  pour  lui  une  rupture  de  Péquilibre 
dramatique.  La  tragédie  est  une  crise,  et  sa 
solulion  une  accalmie.  En  même  temps^  à 
Égine,  un  peu  plus  tard  à  Olympie,  des  sculp- 
teurs de  génie,  obéissant  aux  mêmes  prin- 
cipes d'art,  ornaient  les  frontons  des  temples 
dé  figures  humaines  et  de  compositions  scéni- 
ques  symétriquement  groupées  des  deux  côtés 
d'une  rupture  d'harmonie  centrale.  Les  crises 
des  attitudes,  réelles  mais  immobiles,  sont 
placées  dans  une  composition  dont  le  total 
explique  chacune  des  parties. 

Phidias  et  Sophocle  furent  en  art  des  révo- 
lutionnaires réalistes.  Le  type  humain  qui  nous 
paraît  idéalisé  dans  leurs  œuvres  est  la  nature 
même,  telle  qu^ils  la  concevaient.  Le  mouve- 
ment delà  vie  fut  suivi  jusque  dans  ses  courbes 
les  plus  molles.  Au  témoignage  d'Aristote, 
un  acteur  d'Eschyle  reprochait  à  un  acteur 
de  Sophocle  de  singer  la  nature,  au  lieu  de 
rimiter.  Le  drame  implexe  avait  disparu 
de  la  scène  artistique.  Le  mouvement  réahste 
devait  encore  s'accentuer  avec  Euripide. 
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La  composition  d'art  cessa  d'être  la  repré- 
sentation d'une  crise.  La  vie  humaine  intéressa 
par  son  développement.  \J Œdipe  de  Sophocle 
est  une  sorte  de  roman.  Le  drame  fut  dé- 
coupé en  tranches  successives;  la  crise  devint 
finale,  au  lieu  d'être  initiale;  l'exposition,  qui 
était  dans  l'art  antérieur  la  pièce  elle-même, 
fut  réduite  pour  permettre  le  jeu  de  la  vie. 

Ainsi  naquit  l'art  postérieur  à  Eschyle,  à 
Polygnote,  et  aux  maîtres  d'Égine  et  d'Olym- 
pie.  C'est  l'art  qui  est  venu  jusqu'à  nous  par 
le  théâtre  et  le  roman. 

Comme  toutes  les  manifestations  vitales, 
l'action,  l'association  et  le  langage,  l'art  a 
passé  par  des  périodes  analogues  qui  se  repro- 
duisent d'âç;-e  en  âge.  Les  deux  points  extrêmes 
entre  lesquels  l'art  oscille  semblent  être  la 
Symétrie  et  le  Réalisme.  Dans  la  Symétrie, 
la  vie  est  assujettie  à  des  règles  artistiques 
conventionnelles;  dans  le  Réalisme,  la  vie 
est  reproduite  avec  toutes  ses  inflexions  les 
plus  inharmoniques. 

De  la  période  symétrique  du  xii^  et  du 
xHi^  siècle,  l'art  a  passé  à  la  période  psycho- 
logique, réaliste  et  naturiste  des  xiv^,  xv^  et 
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xvi^  siècles.  Sous  Finfluence  des  règles  an- 
tiques au  xvii^5  il  s'est  développé  un  art  con- 
ventionnel que  le  mouvement  du  xvin^  et  du 
xix^  siècle  a  rompu.  Nous  touchons  aujour- 
d'huij  après  le  romantisme  et  le  naturalisme, 
à  une  nouvelle  période  de  symétrie.  L^Idée  qui 
est  fixe  et  immobile  semble  devoir  se  substi- 
tuer de  nouveau  aux  Formes  Matérielles,  qui 
sont  changeantes  et  flexibles. 

Au  moment  où  se  crée  un  art  nouveau,  il 
est  utile  de  ne  pas  s'attacher  uniquement  à  la 
considération  de  la  floraison  indépendante  des 
Primitifs  et  des  Préraphaélites  ;  il  ne  faut  pas 
négliger  les  belles  constructions  des  crises  de 
Tàme  et  du  corps  qu'ont  exécutées  Eschyle  et 
les  maîtres  d'Égine  et  d'Olympie. 


III 

Avant  d'examiner  le  rôle  que  peuvent  jouer 
dans  l'art  ces  crises  de  l'âme  et  du  corps,  il 
n'est  pas  inutile  de  regarder  derrière  nous 
et  autour  de  nous  la  forme  littéraire  prépon- 
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déranie  dans  les  temps  modernes,  c'est-à-dire 
le  roman. 

Sitôt  que  la  vie  humaine  parut  intéressante 
par  son  développement  même,  qu^il  fût  inté- 
rieur ou  extérieur,  le  roman  était  né.  Le  ro- 
man est  riiistoire  d'un  individu,  qu'il  soit  En- 
colpe,  Lucius,  Pantagruel,  Don  Quichotte,  Gil 
Blas  ou  Tom  Jones.  L'histoire  était  extérieure 
plutôt  avant  la  fin  du  siècle  dernier  et  Clarisse 
Harlow^e;  mais  pour  être  devenue  intérieure, 
la  trame  de  la  composition  n'a  pas  changé. 
llistoriola  animœ^  sed  historiola. 

Les  tourments  de  l'âme  avec  Gœthe,  Sten- 
dhal, Benjamin  Constant,  Alfred  de  Vigny,  de- 
vinrent prédominants.  La  liberté  personnelle 
avait  été  dégagée  par  la  révolution  américaine, 
par  la  révolution  française.  L'homme  libre 
avait  toutes  les  aspirations.  On  sentait  plus 
qu'on  ne  pouvait.  Un  élève  notaire  se  tua 
en  1 8 10,  et  laissa  une  lettre  où  il  annonçait 
sa  résolution,  parce  qu'à  la  suite  de  sérieuses 
réflexions  il  avait  reconnu  qu'il  était  incapable 
de  devenir  aussi  grand  que  Napoléon.  Tous 
éprouvaient  ceci  dans  tous  les  rayons  de  l'ac- 
tivité humaine.  Le  bonheur  personnel  devait 
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être  au  fond  des  bissacs  que  chacun  de  nous 
porte  devant  et  derrière  lui. 

La  maladie  du  siècle  commença.  On  voulut 
être  aimé  pour  soi-même.  Le  cocuage  devint 
triste.  La  vie  aussi  :  c'était  un  tissu  d'aspira- 
tions excessives  que  chaque  mouvement  dé- 
chirait. Les  uns  se  jetèrent  dans  des  mysti- 
cismes  singuliers,  chrétiens,  extravagants,  ou 
immondes;  les  autres,  poussés  du  démon  de 
la  perversité,  se  scarifièrent  le  cœur,  déjà  si 
malade,  comme  on  taquine  une  dent  gâtée. 
Les  autobiographies  vinrent  au  jour  sous 
toutes  les  formes. 

Alors  la  science  du  xix^  siècle,  qui  devenait 
géante,  se  mit  à  envahir  tout.  L'art  se  fit  bio- 
logique et  psychologique.  Il  devait  prendre 
ces  deux  formes  positives,  puisque  Kant  avait 
tué  la  métaphysique.  Il  devait  prendre  une 
apparence  d'érudition.  Le  xix^  siècle  est  gou- 
verné par  la  naissance  de  la  chimie,  de  la  mé- 
decine et  de  la  psychologie,  comme  le  xvi^  est 
mené  par  la  renaissance  de  Rome  et  d'Athè- 
nes. Le  désir  d'entasser  des  faits  singu fiers  et 
archéologiques  y  est  remplacé  par  l'aspiration 
vers  les  méthodes  de  liaison  et  de  générafisation . 
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MaiSj  par  un  recul  étrange,  les  généralisa- 
tions des  esprits  artistiques  ayant  été  trop 
hâtives,  les  lettres  marchèrent  vers  la  déduc- 
tion, tandis  que  la  science  marchait  vers  l'in- 
duction. 

Il  est  singulier  que,  dans  le  temps  où  on 
parle  synthèse,  personne  ne  sache  en  faire. 
La  synthèse  ne  consiste  pas  à  rassembler  les 
éléments  d'une  psychologie  individuelle,  ni 
à  réunir  les  détails  de  description  d^un  che- 
min de  fer,  d'une  mine,  de  la  Bourse  ou  de 
l'armée. 

Ainsi  entendue,  la  synthèse  est  de  l'énumé- 
ration  ;  et  si  des  ressemblances  que  présen- 
tent les  moments  de  la  série  l'auteur  cherche 
à  tirer  une  idée  générale,  c'est  une  banale 
abstraction,  qu'il  s'agisse  de  l'amour  des  sa- 
lons ou  du  ventre  de  Paris.  La  vie  n'est  pas 
dans  le  général,  mais  dans  le  particulier  ; 
l'art  consiste  à  donner  au  particulier  l'illusion 
du  général. 

Présenter  ainsi  la  vie  des  entités  partielles 
de  la  société,  c'est  faire  de  la  science  mo- 
derne à  la  façon  d'Aristote.  La  généralité  en- 
gendrée par  l'énumération  complète  des  par- 
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ties  est  une  variété  du  syllogisme.  «  L'homme, 
le  cheval,  le  mulet  vivent  longtemps,  écrit 
Aristote.  —  Or,  Thomme,  le  cheval  et  le  mu- 
let sont  tous  les  animaux  sans  fiel.  —  Donc 
tous  les  animaux  sans  fiel  vivent  longtemps.  » 

Ceci  n'est  pas  une  désespérante  tautologie, 
mais  c'est  le  syllogisme  énumératif,  qui  n'a 
aucune  rigueur  scientifique.  Il  repose  en 
effet  sur  une  énumération  complète  ;  et  il  est 
impossible,  dans  la  nature,  de  parvenir  à  un 
tel  résultat. 

La  monotone  nomenclature  des  détails 
psychologiques  ou  physiologiques  ne  peut 
pas  servir  à  donner  les  idées  générales  de 
Tâme  et  du  monde:  et  cette  manière  d'enten- 
dre et  d'appliquer  la  synthèse  est  une  forme 
de  la  déduction. 

Ainsi  le  roman  analyste  et  le  roman  natu- 
turahste,  en  faisant  usage  de  ce  procédé,  pè- 
chent contre  la  science  qu'ils  invoquent  tous 
deux. 

Mais  s'ils  emploient  faussement  la  synthèse, 
ils  appliquent  aussi  la  déduction  en  plein  dé- 
veloppement de  la  science  expérimentale. 

Le  roman  analyste  pose  la  psychologie  du 
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personnage,  la  commente  finement  et  déduit 
de  là  une  vie  entière. 

Le  roman  naturaliste  pose  la  physiologie 
du  personnage,  décrit  ses  instincts,  son  héré- 
dité, et  déduit  de  là  Fensemble  de  ses  actions. 

Cette  déduction  unie  à  la  synthèse  énumé- 
rative  constitue  la  méthode  propre  des  ro- 
mans analystes  et  naturalistes. 

Car  le  romancier  moderne  prétend  avoir 
une  méthode  scientifique,  réduire  les  lois  na- 
turelles et  mathématiques  en  formules  litté- 
raires, observer  comme  un  naturaliste,  expé- 
rimenter comme  un  chimiste,  déduire  comme 
un  algébriste. 

L'art  véritablement  entendu  semble  au  con- 
traire se  séparer  de  la  science  par  son  essence 
même. 

Dans  la  considération  d^un  phénomène  de 
la  nature,  le  savant  suppose  le  déterminisme, 
cherche  les  causes  de  ce  phénomène  et  ses 
conditions  de  détermination;  il  Fétudie  au 
point  de  vue  de  Torigine  et  des  résultats  ;  il 
se  Tasser  vit  à  lui-même,  pour  le  reproduire, 
et  l'asservit  à  l'ensemble  des  lois  du  monde 
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pour  Vy  lier;  il  en  fait  un  déterminable  et  un 
déterminé. 

L'artiste  suppose  la  liberté,  regarde  le  phé- 
nomène comme  un  tout,  le  fait  entrer  dans 
sa  composition  avec  ses  causes  rapprochées, 
le  traite  comme  s'il  était  libre,  lui-même  libre 
dans  sa  manière  de  le  considérer. 

La  science  cherche  le  g-énéral  par  le  néces- 
saire ;  l'art  doit  chercher  le  général  par  le  con- 
tingent; pour  la  science,  le 'monde  est  lié  et 
déterminé;  pour  Fart, le  monde  est  discontinu 
et  libre;  la  science  découvre  la  généralité 
extensive;  l'art  doit  faire  sentir  la  généralité 
intensive  ;  si  le  domaine  de  la  science  est  le 
déterminisme,  le  domaine  de  l'art  est  la  li- 
berté. 

Les  êtres  vivants,  spontanés,  libres,  dont 
la  synthèse  psychologique  et  physiologique, 
malgré  certaines  conditions  déterminées,  dé- 
pendra des  séries  qu'ils  rencontreront,  des 
milieux  qu'ils  traverseront,  tels  seront  les  ob- 
jets de  l'art.  Ils  ont  des  facultés  de  nutrition, 
d'absorption  et  d'assimilation;  mais  il  faut 
tenir  compte  du  jeu  compliqué  des  lois  natu- 
relles et  sociales,  que  nous  appelons  hasard, 
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que  l'artiste  n'a  pas  à  analyser,  qui  est  véri- 
tablement pour  lui  le  Hasard,  et  qui  amène  à 
l'organisme  physique  et  conscient  les  choses 
dont  il  peut  se  nourrir,  qu'il  peut  absorber  et 
s'assimiler. 

Ainsi  la  synthèse  sera  celle  d'un  être  vi- 
vant. 

Si  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine 
pouvaient  être  déterminées  ou  prévues,  a  écrit 
Kant,  on  calculerait  les  actions  des  hommes 
comme  des  éclipses. 

La  science  des  choses  humaines  n'a  pas  en- 
core atteint  la  science  des  choses  célestes. 

La  physiologie  et  la  psychologie  ne  sont 
malheureusement  pas  beaucoup  plus  avancées 
que  la  météorologie;  et  les  actions  que  prédit 
la  psychologie  de  nos  romans  sont  d'ordinaire 
aussi  faciles  à  prévoir  que  la  pluie  pendant 
l'orage. 

Mais  il  faut  trouver  le  moyen  de  nourrir 
artistiquement  Têtre  physique  et  conscient  des 
événements  que  le  Hasard  lui  offre.  On  ne 
peut  pas  donner  de  règles  pour  cette  synthèse 
vivante.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  d'idée^  et  qui 
clament  sans  cesse  à  la  synthèse^  retardent 
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en  artj  comme  Platon  retardait  en  science. 

«  Qnand  j'ajoute  un  à  iin^  disait  Platon 
dans  sa  République^  qu'est-ce  qui  devient 
cleux^  l'unité  à  laquelle  j'ajoute^  ou  celle  qui 
est  ajoutée?  » 

Pour  un  esprit  aussi  profondément  déduc- 
tif;  la  série  des  nombres  devait  naître  analyti- 
quement;  le  nouvel  être  deux  devait  être  en- 
veloppé dans  Tunedes  unités  dont  la  jonction 
Tengendrait. 

Nous  disons  que  le  nombre  deux  est  pro- 
duit synthétiquement,  qu'il  ^intervient  dans 
l'addition  un  principe  différent  de  l'analyse  ; 
et  Kant  a  montré  que  la  sériation  des  nom- 
bres était  le  résultat  d'une  synthèse  à  priori. 

Or,  dans  la  vie  la  synthèse  qui  s'opère  est 
aussi  radicalement  différente  de  l'énumération 
générale  des  détails  psychologiques  et  physio- 
logiques ou  du  système  déductif. 

Il  y  a  peu  d'exemples  meilleurs  de  la  re- 
présentation de  la  vie  qu'un  passage  à'Ham- 
let. 

Deux  actions  dramatiques  se  partagent  la 
pièce;  Tune  extérieure  à  Hamlet,  l'autre  in- 
térieure. A  la  première  se  rattache  le  passage 
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des  troupes  de  Fortinbras  (act.  IV,  se.  v)  qui 
tra\'ei  sent  le  Danemark  pour  attaquer  la  Po- 
logne. Hamlet  les  voit  passer.  Gomment  l'ac- 
tion intérieure  à  Hamlet  se  nourrira-t-elle  de 
cet  événement  extérieur?  Voici;  Hamlet  s'é- 
crie : 

Comment,  je  reste  immobile, 
Moi  qui  ai,  par  mon  père  tué, ma  mère  souillée, 
Des  excitations  de  la  raison  et  du  sang*. 
Et  je  laisse  tout  dormir?  Quand,  à  ma  honte,  je  vois 
L'imminente  mort  de  ving-t  mille  hommes 
Qui,  pour  une  fantaisie  et  un  jeu  de  gloire, 
Vont  vers  leurs  tombes  1 

Ainsi  la  synthèse  est  accomplie;  et  Hamlet 
s'est  assimilé  pour  sa  vie  intérieure  un  fait  de 
la  Yie  extérieure.  Claude  Bernard  distinguait 
dans  les  êtres  vivants  le  milieu  intérieur  et 
le  milieu  extérieur;  Partiste  doit  considérer 
en  eux  la  vie  intime  et  la  vie  externe,  et  nous 
faire  saisir  les  actions  et  les  réactions,  sans 
décrire  ni  discuter. 

Or,  les  émotions  ne  sont  pas  continues; 
elles  ont  un  point  extrême  et  un  point  mort. 
Le  cœur  éprouve,  au  moral,  une  systole 
et  une  diastole,  une  période  de  contraction. 
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une  période  de  relâchement.  On  peut  appe- 
ler crise  ou  aventure  le  point  extrême  de 
Fémotion.  Chaque  fois  que  la  double  oscilla- 
tion du  monde  extérieur  et  du  monde  inté- 
rieur amène  une  rencontre,  il  y  a  une  «  aven- 
ture »  ou  une  «  crise  ».  Puis  les  deux  vies 
reprennent  leur  indépendance,  chacune  fécon- 
dée par  Tautre. 

Depuis  la  grande  renaissance  romantique, 
la  littérature  a  parcouru  tous  les  moments  de 
la  période  de  relâchement  du  cœur,  toutes  les 
émotions  lentes  et  passives.  A  cela  devaient 
aboutir  les  descriptions  de  la  vie  psychologi- 
que et  de  la  vie  physiologique  déterminées. 
A  cela  aboutira  le  roman  des  masses,  si  on  y 
fait  disparaître  rindividu. 

Mais  la  fin  du  siècle  sera  peut-être  menée 
par  la  devise  du  poète  Walt  Whitman  :  Soi- 
Même  et  en  Masse,  La  littérature  célébrera 
les  émotions  violentes  et  actives.  L'homme  li- 
bre ne  sera  pas  asservi  au  déterminisme  des 
phénomènes  de  Tâme  et  du  corps.  L'individu 
n'^obéira  pas  au  despotisme  des  masses,  ou  il 
les  suivra  volontairement.  Il  se  laissera  aller  à 
l'imagination  et  à  son 'goût  de  vivre. 
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Si  la  forme  littéraire  du  roman  persiste,  elle 
s'élargira  sans  doute  extraordinairement.  Les 
descriptions  pseudo-scientifiques,  Tétalage  de 
psychologie  de  manuel  et  de  biologie  mal 
digérée  en  seront  bannis.  La  composition  se 
précisera  dans  les  parties,  avec  la  langue;  la 
construction  sera  sévère;  l'art  nouveau  devra 
être  net  et  clair. 

Alors  le  roman  sera  peut-être  un  roman 
à'aveiitiires  dans  le  sens  le  plus  large  du 
mot,  le  roman  des  crises  du  monde  intérieur 
et  du  monde  extérieur^  Tliistoire  des  émotions 
de  rindividu  et  des  masses,  soit  que  les 
hommes  cherchent  du  nouveau  dans  leur 
cœur,  dans  Thistoire,  dans  la  conquête  de  la 
terre  et  des  choses,  ou  dans  révolution  so- 
ciale. 
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LA  PERVERSITÉ 

((  Vivre,  a  écrit  Ibsen,  c'est  combattre 
avec  les  êtres  fantastiques  qui  naissent  dans 
les  chambres  secrètes  de  notre  cœur  et  de 
notre  cerveau;  être  poète,  c'est  tenir  jugement 
sur  soi-même.  » 

Ces  vers  sont  terribles.  Ils  disent  toute  la 
perversité  qui  hante  les  têtes  de  notre  temps. 
Je  voudrais  esquisser  ce  que  j  y  vois,  et  dire 
quelques  mots  sur  cette  perversité. 

Le  premier  aspectdu  monde,  centralisateur, 
égoïste  et  logique,  est  la  continuité.  L'expé- 
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rience  de  Weber  pourrait  se  formuler  ainsi  : 
la  notion  de  continuité  croît  en  raison  in- 
verse de  la  spécialisation  tactile.  Nous  mettons 
la  continuité  dans  les  choses  par  la  centra- 
lisation nerveuse,  qui  nous  donne  le  continu 
dans  la  quantité  et  par  la  généralisation  lo- 
gique, qui  nous  donne  le  continu  dans  la 
qualité.  Tel  est  l'aspect  simple  et  extérieur 
de  l'univers,  qui  résulte  de  la  position  de 
notre  unité  au  milieu  d'une  multiplicité  que 
nous  coordonnons. 

La  spécialisation  tactile,  la  science  qui  en 
est  comme  le  prolongement  instrumental, 
nous  apprennent  que  le  monde  est  en  réalité 
discontinu.  L'espace  interstellaire  ne  diffère 
de  Tespace  intermoléculaire  que  parce  que 
nous  sommes  placés  entre  les  deux  et  que 
nous  mesurons  leurs  rapports.  La  notion  de 
temps  qui  est  engendrée  par  celle  de  l'espace 
n^est  pas  plus  exacte  sous  son  premier  aspect 
continu.  Il  peut  y  avoir  de  l'infini  entre  les 
moments  d'un  temps  divisé  à  Finfîni.  On 
perçoit  très  bien  que  le  temps  psychologique 
(et  le  temps  astronomique  se  mesure  par  des 
différences  de  position  dans  l'espace)  est  es- 
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sentiellement  variable.  Notre  notion  du  temps 
se  transforme  du  sauvage  à  Fliomme  civilisé, 
de  Tenfant  à  Tadulte,  du  rêve  à  la  veille. 

Ainsi  Taspect  dernier  du  monde,  après  le 
perfectionnement  des  sens  et  de  la  connais- 
sance, est  la  discontinuité.  (Il  serait  facile  de 
montrer  que  qualitativement  c'est  aussi  la 
notion  de  ressemblance  qui  précède  la  notion 
de  Textrême  différenciation,  et  que  là  encore 
s'affirme  la  loi  du  passage  de  l'homogène  à 
l'hétérogène.) 

La  vision  passionnelle  et  morale  de  l'u- 
nivers s'adapte  successivement  aux  mêmes 
points  de  vue.  L'âme  est  une  d'abord,  et 
qu'elle  regarde,  raisonne  ou  désire,  elle  s'ap- 
plique tout  entière.  La  notion  de  la  diversité 
des  objets  et  de  la  diversité  de  ses  propres 
parties  ne  lui  vient  que  plus  tard.  Elle  se 
conçoit  alors  sous  forme  de  sensation,  de 
raison,  ou  de  volonté,  et  accorde  une  prépon- 
dérance à  ses  espèces.  Si  elle  réalise  des 
créations  esthétiques,  elle  les  sépare  et  leur 
donne  à  chacune  leur  domaine  ;  elle  ne  pro- 
duit pas  Fhomme  tout  entier,  fin  et  courageux, 
aventureux  et  prudent,  comme  Odysseus; 
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elle  jette  sur  la  scène  un  ambitieux,  un  ja- 
loux, un  irrésolu,  Macbeth,  Othello,  Hamlet. 
De  même  que  les  modernes  distinguent  dans 
la  gamme  des  couleurs  des  nuances  que  les 
anciens  n^apercevaient  pas,  Tâme  a  fait  aussi 
son  éducation  des  nuances  :  là  où  elle  était 
pourpre,  elle  se  voit  violette,  et  mauve,  et 
cerise,  et  orange,  et  plus  elle  se  difFérencie, 
*p!us  elle  donne  de  valeur  à  ses  molécules. 

Le  point  de  départ  moral  de  Fhomme  est 
Tégoïsme.  C'est  le  reflet  sentimental  de  la 
loi  de  Texistence,  par  laquelle  Têtre  tend  à 
persister  dans  son  être.  La  perversité  morale 
(et  j'entends  perversité  en  me  plaçant  au 
point  de  vue  de  la  nature)  naît  au  moment 
même  où  l'homme  conçoit  qu'il  y  a  d'autres 
êtres  semblables  à  lui  et  leur  sacrifie  une 
part  de  son  moi.  La  fleur  douloureuse  de 
cette  perversité  est  le  plaisir  du  sacrifice.  Et  si 
le  sacrifice  n'est  accompli  que  pour  lui-même 
cette  perversité  est  absolue  :  car  l'être  s'an- 
nule dans  le  but  positif  du  plaisir,  au  lieu  que 
l'hédoniste  ne  se  tuait  que  pour  éviter  la 
négation  douleur.  Mais  si  le  sacrifice  est 
accompli  en  vue  des  autres  hommes,  au  profit 
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de  Ja  masse,  si  l'être  tend  à  persister  dans 
d'autres  êtres,  de  la  perversité  première  est 
sortie  une  moralité  plus  haute,  supérieure  à 
la  nature  même. 


II 


«  Ces  êtres  fantastiques  qui  naissent  dansles 
chambres  de  notre  cœur  et  de  notre  cerveau  » 
sont  des  créations  ou  des  fantômes.  Je  vois 
que  l'effroyable  perversité  de  Shakespeare  a 
engendré  dans  sa  tête  Lear,  Richard  III,  An- 
toine,  Caliban,  Falstaff,  Miranda,  et  tant 
d'autres  si  divers,  qu'il  avait  voulus  tels,  et 
que  l'extrême  différenciation  de  ses  passions 
lui  a  permis  de  projeter  tous,  après  avoir  lutté 
contre  eux.  Mais  je  vois  que  dans  les  Reve- 
nants le  fantôme  du  père  d'Oswald  Alving 
germe  dans  le  cerveau  du  fils  et  l'opprime 
et  le  terrifie,  et  que  le  fils  succombe  à  la 
lutte.  Je  vois  tous  les  pauvres  êtres  roman- 
tiques éclos  dans  la  tête  de  Madame  Bovary 
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OU  de  Frédéric  Moreau  les  assujettir  et  les 
mener  à  la  mort  ou  au  lamentable  ennui  de 
la  vie. 

Car  ceux  qui  ont  pu  se  différencier  et  ces- 
ser d^être  eux-mêmes  savent  appliquer  leur 
volonté  à  la  création  esthétique^  ou  l'igno- 
rent, ont  engendré  les  êtres  fantastiques^  ou 
sont  leur  proie.  Le  plus  terrible  fantôme, 
sans  apparence,  sans  forme,  que  rencontre 
Peer  Gynt,  le  héros  d'Ibsen,  qui  se  conçoit 
sous  un  nombre  infini  de  formes  imaginaires 
aussitôt  réalisées,  répond  quand  Peer  Gynt 
lui  demande  son  nom  :  a  Je  m'appelle  Moi- 
même.  » 

On  voit  très  clairement  que  dans  la  période 
que  nous  traversons  nous  sommes  soumis 
aux  fantômes  de  l'hérédité  ou  de  l'extrême 
littérature.  Car  notre  volonté  ne  sait  plus  s'ap- 
pliquer aux  choses  extérieures,  ni  projeter  les 
êtres  qui  naissent  en  nous.  Les  poètes  regar- 
dent passer  l'action,  et  la  regrettent,  —  mais 
ils  n'agissent  pas.  Le  prince  Florimond  voyait 
s'enfuir  le  char  où  se  rouillaient  ses  glaives  ; 
la  Belle  au  Bois  Dormant  sommeille  sous  des 
berceaux  d'épines  neuf  fois  entrelacés;  le 
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plongeur  regarde  passer  le  long  des  parois 
de  sa  cloche  de  verre^  tiédie  par  la  vie  am- 
biante, les  pendules  vivants  de  la  mer.  Et 
Florimond  reste  prisonnier  des  fleurs  victo- 
rieuses ;  et  les  haies  de  ronces  empêchent  la 
Belle  d'allonger  sa  main  ;  et  la  vitre  des  ser- 
res chaudes  et  des  cloches  de  verre  arrête  en 
buée  Fhaleine  de  ceux  qui  voudraient  galoper 
parla  forêt  ou  secouer  les  vagues.  Et  M.  Mau- 
rice Maeterlinck  nous  dit  :  «  J'aurais  voulu 
agir  —  mais  à  quoi  bon  —  la  mort  est  là, 
tout  de  suite,  qui  anéantit  Tactivité.  Voyez, 
elle  est  parmi  les  aveugles,  dans  cette  île  de 
la  vie,  entourée  par  la  mer  inconnue  et  mon- 
tante, où  ils  sont  arrivés  d'étranges  pays  ; 
et  quand  l'action  humaine  est  partie  ( —  nous 
ne  reviendrons  plus  — )  sur  le  vaisseau  de 
guerre,  Tintruse  est  venue  au  milieu  des  sept 
princesses.  Ayez  pitié  de  nous!  car  la  mort 
est  proche,  et  nous  n'osons  étendre  la  main, 
de  peur  de  la  toucher.  » 
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Imaginons  donc  un  être  dont  le  cerveau 
soit  hanté  de  fantômes  qui  ont  une  tendance 
à  la  réalité,  comme  les  images  ont  une  ten- 
dance hallucinatoire,  et  qui,  en  même  temps, 
ne  soit  pas  encore  doué  de  la  volonté  néces- 
saire pour  agir,  ou  pour  projeter  ses  fantômes 
après  avoir  lutté  contre  eux.  Je  pense  que  cet 
être  n'est  pas  rare^  et  qu'il  représente  même 
un  moment  de  l'évolution  intellectuelle  de 
beaucoup  d'artistes  de  notre  temps.  L'intelli- 
gence et  l'esthétique  intérieure  se  forment 
bien  plus  tôt  que  la  volonté.  Pour  produire 
une  œuvre  d'art,  il  faut  que  la  volonté  ait 
atteint  son  développement.  Auparavant  les 
créations  ou  les  fantômes  de  l'artiste,  puis- 
qu'il ne  peut  pas  encore  les  réaliser  esthéti- 
quement, s'interposeront  entre  lui  et  la  so- 
ciété, l'isoleront  du  monde,  ou  il  les  intro- 
duira dans  l'univers,  à  la  manière  de  Don  Qui- 
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chotte^  qui  n^a  point  d'autre  folie  que  celle-là. 

Cet  être  m'apparaît  nettement  dans  VEcor^ 
nifleur  de  Jules  Renard. 

I/Écornifleur  est  un  jeune  homme  dont  le 
cerveau  est  peuplé  de  littérature.  Rien  pour 
lui  ne  se  présente  comme  un  objet  normal.  Il 
voit  le  xviii^  siècle  à  travers  Concourt,  les 
ouvriers  à  travers  Zola,  la  société  à  travers 
Daudet,  les  paysans  à  travers  Balzac  et  Mau- 
passant,  la  mer  à  travers  Michelet  et  Riche- 
pin.  Il  a  beau  regarder  la  mer,  il  n'est  jamais 
au  niveau  de  la  mer.  S'il  aime,  il  se  rappelle 
les  amours  littéraires.  S'il  viole,  il  s'étonne  de 
ne  pas  violer  comme  en  littérature.  Sa  tête 
est  pleine  de  fantômes. 

Il  apporte  ces  fantômes  dans  un  ménage 
bourgeois.  Jamais  il  ne  sera  au  niveau  de  ce 
ménage,  ni  le  ménage  au  sien.  Il  veut  intéresser 
des  gens  qu'il  voit  déformés,  et  il  les  déforme 
pour  les  obliger  à  l'intéresser.  Il  se  doit  à  sa 
littérature  de  traiter  le  mari  en  Homais,  la 
femme  en  madame  Bovary,  et  de  violer  la 
nièce  par  un  beau  jour  d'été.  Entre  temps,  il 
vit  aux  crochets  de  la  famille  —  car  TÉcorni- 
fleur  est  pauvre  de  nature. 
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Mais  la  volonté  manque  à  ses  créations.  Il 
est  encore  trop  lui-même. llrencontre  le  même 
être  que  Peer  Gynt.Il  a  pitié  et  peur  du  mari. 
Le  baiser  soudain  de  la  femme  leflFare^et  il  se 
sent  dans  une  action  réelle  sans  soutien  litté- 
raire. La  jeune  fille  forcée  pousse  des  cris, 
souffre,  se  lamente  — et  les  fantômes  de  son 
cerveau  n'étaient  pas  ainsi.  L'Ecornifleur  cède 
devant  lui-même;  il  ne  sait  pas  réaliser  dans 
la  vie  les  êtres  fantastiques  qui  ont  poussé 
dans  sa  tête;  il  fautqu'il  attende  le  jouroù  sa 
volonté  formée  les  projettera  dans  Tart. 

Un  pouce  de  plus  à  son  vouloir,  et  c'est 
Chambige.  Un  pouce  de  moins,  et  c'est  Poil- 
de-Garotte.  Un  peu  plus  d'énergie  dans  l'action, 
et  il  est  criminel.  Un  peu  moins  d'extériorisa- 
tion, et  le  pauvre  enfant  se  plaint  de  ne  pas 
être  compris. 

Et  comme  ce  roman  est  bien  cel  ui  des  crises  ! 
L'être  fantastique  conçu  par  l'Ecornifleur  est 
arrivé  à  sa  pleine  croissance,  il  voit  la  femme 
qu'il  se  doit  d'aimer  ;  il  va  descendre  à  sa 
chambre,  au  milieu  de  la  nuit;  déjà  elle  a  les 
jambes  levées.  Mais  Vaveiitwre  ne  se  produit 
pas;  la  femme  ne  l'attend  pas  —  elle  dort  — 
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les  portes  seront  fermées^ —  rÉcoriiifïeur  sera 
pieds  nus  et  ridicule. —  Il  lit  des  vers  en  éle- 
vant son  âme  jusqu'au  fumivore;  le  miracle  va 
se  produire;  on  écoutera  ses  poèmes  comme 
il  conçoit  qu'on  les  écoute:  le  marifait  vibrer 
son  couteau  dans  une  rainure  de  la  table  et 
dit  :  ((  C'est  fini?  » 

Dans  un  roman  fantastiquecommcMacbetli 
ou  Hamlet,  la  crise  appelle  Taventure;  Tétat 
intérieur  du  personnage  projette  le  fantôme  ou 
l'événement  extérieur.  Le  pauvre  Ecornifïeur 
ne  trouve  jamais  les  aventures  qu'il  s'imagi- 
nait, quand  elles  étaient  des  crises. 

Ainsi  la  perversité  de  l'Écornifleur  ne  va 
pas  jusqu'à  pousser  ses  fantômes  dans  la  vie, 
ni  son  esthétique  à  se  contenter  de  les  créer 
dans  l'art.  Il  est  heureusement  égoïste.  Il  se 
rencontre  sur  son  chemin  et  recule.  Il  n'a  pas 
encore  pour  ses  créations  assez  de  pitié  pour 
se  soumettre  à  elles,  et  souffrir  pour  qu'elles 
vivent. 

La  littérature  a  fait  naître  des  êtres  terri- 
bles dans  les  chambres  secrètes  de  son  cœur 
et  de  son  cerveau.  Mais  il  est  devenu  poète;  et 
dans  ce  livre  il  a  tenu  jugement  sur  lui-même. 
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J'ai  fait  un  livre  où  il  y  a  des  masques  et 
des  figures  couvertes  ;  un  roi  masqué  d'or,  un 
sauvage  au  mufle  de  fourrure^  des  routiers 
italiens  à  la  face  pestiférée  et  des  routiers  fran- 
çais avec  des  faux  visages,  des  galériens  heau- 
més  de  rouge,  des  jeunes  filles  subitement 
vieillies  dans  un  miroir,  et  une  singulière  foule 
de  lépreux,  d'embaumeuses^  d^eunuques, 
d'assassins,  de  démoniaques  et  de  pirates, 
entre  lesquels  je  prie  le  lecteur  de  penser  que 
je  n'ai  aucune  préférence,  étant  certain  qu'ils 
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ne  sont  point  si  divers.  Et  afin  de  le  montrer 
plus  clairement  je  n'ai  pris  nulle  garde  à  leur 
mascarade  pour  les  accoupler  dans  la  chaîne 
de  leurs  histoires  :  car  on  les  trouve  liées 
parce  qu'elles  furent  semblables  ou  contraires. 
Si  vous  en  êtes  étonnés  je  dirai  volontiers  que 
la  différence  et  la  ressemblance  sont  des  points 
de  vue.  Nous  ne  savons  pas  distinguer  un  Chi- 
nois d'un  autre  Chinois,  mais  les  bergers  re- 
trouvent leurs  moutons  à  des  signes  qui  nous 
sont  invisibles.  Et  pour  une  fourmi  les  autres 
fourmis  paraissent  aussi  diverses  que  nos 
prêtres,  nos  soldats  et  nos  marchands.  Si  les 
microbes  sont  doués  de  la  plus  faible  con- 
science, ils  ont  des  nuances  par  où  ils  se  con- 
naissent. Nous  ne  sommes  par  les  seuls  indi- 
vidus de  cet  univers.  Ainsi  que  dans  le  lan- 
gage, les  phrases  se  séparent  peu  à  peu  des 
périodes,  et  les  mots  se  libèrent  des  phrases 
pour  prendre  leur  indépendance  et  leur  couleur, 
nous  nous  sommes  graduellement  différenciés 
en  une  série  de  moi  de  valeur  bien  relative. 
Car  une  couple  de  siècles  effacent  tout  cela,  et 
nous  ne  saurions  dire  les  marques  dont  se  ser- 
vaient les  Athéniens  pour  comparer  le  style 
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d'Aristophane  à  la  manière  d'Eupolis.  Pour  un 
observateur  venu  d'un  autre  monde,  mes  em- 
baumeuses  et  mes  pirates,  mon  sauvag^e  et 
mon  roi  n'auraient  aucune  variété.  Si  par  une 
certaine  convention  on  supposait  à  ce  visiteur 
supérieur  la  vue  bornée  d'un  artiste  en  même 
temps  que  la  généralisation  d'un  savant,  voici 
probablement  ce  qu'il  dirait  après  avoir  pris 
une  connaissance  exacte  de  nos  sociétés  d'êtres 
animés  :  • 

((  Je  remarque  chez  les  hommes  un  nombre 
d'actes  instinctifs  et  imperfectibles  puisqu'ils 
les  accomplissent  depuis  une  dizaine  de  mil- 
liers d'années.  Vous  avez  coutume  de  broyer 
le  grain,  de  pétrir  la  farine  avec  de  l'eau,  d'y 
mêler  de  la  levure  de  bière  et  d'en  faire  une 
pâte  que  vous  rôtissez  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
dorée.  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  ils 
mangent  du  pain  et  le  goût  n'en  est  pas  devenu 
amer.  Vous  appliquez  avec  persistance  le  feu 
à  la  plupart  de  vos  ahments.  Les  abeilles  ne 
construisent  pas  avec  moins  d'obstination  leurs 
rayons  géométriques  de  cire  et  c'est  ainsi  que 
les  fourmis  portent  à  des  heures  fixées  leurs 
œufs  transparents  au  soleil.  Je  ne  saisis  pas 
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très  bien  la  nuance  qu'il  peut  y  avoir  entre  le 
char  de  guerre  du  roi  Agamemnôn  et  un 
fiacre  de  la  Compagnie  des  Petites-Voitures. 
Il  faut  classer  dans  la  même  catégorie  les  feux 
successifs  qui  annoncèrent  en  Grèce  Fincendie 
de  Troie  avec  le  télégraphe  de  M.  Hughes.  Le 
fusil  à  répétition  et  la  flèche  à  pointe  de  silex 
sont  des  moyens  bieii  semblables  d^un  même 
instinct.  J^estime  infiniment  au-dessus  des 
exceptions  pratiques  ou  intellectuelles  que 
vous  pouvez  apercevoir  un  morceau  de  pain  à 
croûte  brune  retrouvé  dans  un  sarcophage 
d^Egypte  ou  une  humble  écuelle  phénicienne, 
pareille  à  celles  que  tournent  encore  pour  vous 
les  potiers  de  Provence.  Une  telle  force  de  tra- 
dition et  d^instinct  représente  peut-être  Pu- 
nique chance  qu'a  la  race  humaine  de  laisser 
d'elle  quelque  souvenir  à  travers  Tuni  ver  selle 
destruction  des  choses;  car  la  terre  n'a  même 
pas  conservé  les  monuments  de  vos  anthropo- 
pithèques. 

((  Malgré  le  sens  exquis  des  différences  que 
vous  entretenez  avec  un  souci  d'artiste,  l'un 
de  vous  a  dit  que  l'homme  est  un  animal  so- 
ciable. Votre  congrégation  en  cités,  provinces 
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et  nations  n'a  donc  rien  de  bien  spécialisé; 
car  les  monères,  qui  sont  les  plus  simples  des 
êtres  faits  de  protoplasma,  n'ont  pas  d'autres 
habitudes.  Et  ces  monères  entretiennent  une 
grande  justice  dans  la  distribution  de  leur 
nourriture.  Tout  ce  que  mange  Tune  d'elles 
est  également  réparti  entre  les  autres.  Lors- 
qu'une monère  est  lassée  de  la  colonie,  il  lui 
suffit  de  couper  les  filaments  qui  la  réunis- 
saient à  son  peuple.  Les  autres  individus  ne  la 
poursuivent  et  ne  la  punissent  jamais.  Elle  va 
flotter  vers  des  eaux  nouvelles,  parmi  les  mo- 
nèîes  libres  que  vos  savants  nommentje  crois, 
sapr^ophytes.  Je  respecte  infiniment  ces  véné- 
rables monères,  dont  l'organisation  primitive 
réalise  le  type  de  la  vie  parfaite  dans  une  so- 
ciété. 

((  Quoique  vos  psychologues  aient  divisé 
vos  passions  en  des  bandelettes  légères  de 
nuances  extrêmement  délicates^  leur  jeu  me 
semble  borné,  en  somme^  au  peu  d'actes  né- 
cessaires à  la  conservation  de  vos  espèces. 

«  En  adoptant  le  point  de  vue  moral,  que 
vous  affectionnez,  on  ne  saurait  donner  de 
réelle  supériorité  au  plus  subtil  de  vos  philo- 
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sophes  sur  un  petit  globule  de  pus.  Ces  glo- 
bules blancs  sont  des  éléments  libres  qui  ont 
autant  de  facultés  de  choix.  Ils  préfèrent  les 
substances  chimiques  selon  les  mêmes  lois 
que  vous  trouvez  plus  d'agrément  aux  choses. 
Si  la  sensation  humaine  est  comme  le  loga- 
rithme de  Texcitation,  le  goût  des  globules 
blancs  pour  les  proportions  différentes  des 
cultures  ou  des  solutions  qu'on  leur  présente 
varie  dans  la  même  mesure.  Vos  globules  ont 
des  individualités  très  fines,  et  il  est  possible 
d'en  faire,  grâce  à  votre  belle  faculté  de 
l'habitude  qui  les  mithridatise  pour  certains 
poisons,  des  automates  bien  semblables  à 
ceux  que  votre  Pascal  voulait  construire  en 
donnant  la  foi  aux  êtres  rationnels.  La  spé- 
cialisation de  vos  connaissances  inspire  beau- 
coup de  respect  pour  les  individus  qui  vous 
composent.  Il  faut  tenir  en  considération 
ridiosyncrasie  d'un  bâtonnet  nerveux  de  votre 
rétine  ou  d'un  corpuscule  de  Paccini.  Les 
fibres  de  Gorti  sont  les  dégustatrices  de  vos 
affections  musicales  ;  et  vos  cellules  bipolaires 
ont  droit  d'interdiction  sur  les  vibrations  qui 
leur  déplaisent.  Vous  n'aimez  les  choses  et 
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vous  ne  les  haïssez  qu'en  raison  de  l'élection 
d'une  majorité  de  petites  individualités  dis- 
semblables. Vos  actions  sont  soumises  à  un 
infini  d'intermédiaires. 

((  Ces  dernières  réflexions,  qui  me  coûtent 
un  peu  d'eff'ort,  puisque  je  ne  saisis  guère 
bien  que  l'unité,  le  continu  et  le  général, 
peuvent  vous  être  de  quelque  utilité.  Par  un 
retour  aisé,  vous  apprécierez  mieux  le  rôle 
des  éléments  de  vos  associations.  Dans  la 
ville  d'Athènes,  les  sycophantes  et  les  gar- 
diens des  mœurs,  avec  les  marchands  de 
femmes,  détenaient  assez  noblement  les  fonc- 
tions d'élimination  d'une  cité  où  les  habitants 
montraient  toutes  les  parties  de  leur  corps. 
On  pouvait  librement  se  destiner  à  de  telles 
professions.  Il  n'était  pas  impossible  aux 
chefs  du  peuple  de  s'y  adapter.  C'est  pour- 
quoi Aristophane  nous  montre  Cléon,  après 
son  passage  aux  afl'aires  pubhques,  vêtu 
d'une  robe  verte  et  vendant  des  boudins 
parmi  les  garçons  baigneurs.  Je  suis  enchanté 
de  ce  crieur  de  saucisses  près  d'une  maison 
infâme  d'Athènes,  et  des  filles  de  joie  qui 
trempaient  leurs   doigts   au  Pirée  dans  la 
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sauce  de  ses  tripes.  A  un  tel  point  de  vue,  vos 
ruffians  ne  semblent  ni  moins  utiles  ni  moins 
respectables  que  le  chef  de  l'État. 

((  Saisissez  donc  les  différences  charmantes 
par  votre  imagination,  mais  apprenez  à  les 
confondre  en  la  continuité  des  ressemblances, 
qui  font  les  lois  explicatives,  par  Texercice  de 
votre  raison.  Ne  donnez  pas  plus  de  foi  à 
ceux  qui  vous  montrent  la  discontinuité,  ou 
les  différences  individuelles,  ou  la  liberté 
dans  Tunivers,  qu'à  ceux  qui  vous  exposent 
sa  continuité  ou  ses  lois  nécessaires.  Souve- 
nez-vous que  vos  mathématiques,  fondées  sur 
la  continuité  dans  le  temps,  lespace  et  le 
nombre,  suffisent  à  calculer  des  mouvements 
d'atomes,  qui  sont  des  tourbillons  disconti- 
nus. Imaginez  que  la  ressemblance  est  le  lan- 
gage intellectuel  des  différences,  que  les  dif- 
férences sont  le  langage  sensible  de  la  res- 
semblance. Sachez  que  tout  en  ce  monde  n'est 
que  signes,  et  signes  de  signes. 

((  Si  vous  pouvez  supposer  un  Dieu  qui  ne 
soit  pas  votre  personne  et  une  parole  qui 
soit  bien  différente  de  la  vôtre,  concevez  que 
Dieu  parle  :  alors  l'univers  est  son  langage. 
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ignorons  à  qui  il  s'adresse.  Mais  ses  choses 
tentent  de  nous  parler  à  leur  tour^  et  nous, 
qui  en  faisons  partie,  nous  essayons  de  les 
comprendre  sur  le  modèle  même  que  Dieu  a 
imaginé  de  les  proférer.  Elles  ne  sont  que  des 
signes,  et  des  signes  de  signes.  Ainsi  que  nous- 
mêmes,  ce  sont  les  masques  de  visages  éter- 
nellement obscurs.  Comme  les  masques  sont 
le  signe  qu'il  y  a  des  visages,  les  mots  sont  le 
signe  qu'il  y  a  des  choses.  Et  ces  choses  sont 
des  signes  de  l'incompréhensible.  Nos  sens 
perfectionnés  nous  permettent  de  les  disjoin- 
dre et  notre  raisonnement  les  calcule  sous  une 
forme  continue,  sans  doute  parce  que  notre 
grossière  organisation  centralisatrice  est  une 
sorte  de  symbole  de  la  faculté  d'unir  du  Cen- 
tre Suprême.  Et  comme  tout  ici-bas  n'est  que 
collection  d'individus,  cellules,  ou  atomes, 
sans  doute  l'Être  qu'on  peut  supposer  n'est 
que  la  parfaite  collection  des  individus  de 
l'Univers.  Lorsqu'il  raisonne  les  choses,  il  les 
conçoit  sous  la  ressemblance;  lorsqu'il  les 
imagine,  il  les  exprime  sous  la  diversité. 
«  S'il  est  vrai  que  Dieu  calcule  des  possi- 
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bles,  on  doit  ajouter  qu'il  parle  des  réels; 
nous  sommes  ses  propres  mots  arrivés  à  la 
conscience  de  ce  qu'ils  portaient  en  eux,  es- 
sayant de  nous  répondre,  de  lui  répondre; 
désunis,  puisque  nous  sommes  des  mots, 
mais  joints  dans  la  phrase  de  Funivers,  jointe 
elle-même  à  la  glorieuse  période  qui  est  une 
en  Sa  pensée.  » 

Telle  serait  peut-être  la  péroraison  de  cet 
observateur,  dont  l'examen  et  le  langage 
sont  des  hypothèses,  mais  qui  suffisent  à 
excuser  la  composition  de  mon  livre. 


LE  RIRE 


IX 
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Edgar  Poe  a  écrit  dans  un  conte  que  per- 
sonne n'a  voulu  traduire  :  a  Savez-vous  qu'à 
Sparte  (qui  est  aujourd'hui  Palaeochori),  à 
l'ouest  de  la  citadelle,  parmi  un  chaos  de  rui- 
nes à  peine  visibles,  émerge  un  socle  où  on 
peut  encore  lire  les  lettres  AA2M?  C'est  évidem- 
ment la  mutilation  de  rEAASMA.  Or  à  Sparte, 
mille  temples  et  autels  étaient  consacrés  à 
mille  divinités  diverses.  N'est-il  pas  étrange 
que  la  stèle  du  RIRE  ait  survécu  à  toutes  les 
autres?  » 
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J^imaginerais  volontiers  que  la  lointaine 
postérité  ne  retiendra,  au  milieu  des  décom- 
bres littéraires  de  notre  temps,  que  deux  ou 
trois  excellentes  plaisanteries.  On  ne  retrouve 
plus  sur  les  rives  de  TEurotas  cette  lourde  et 
lugubre  monnaie  de  fer  dont  les  Lacédémo- 
niens  se  servaient  pesamment.  Leurs  dieux 
ont  disparu,  et  il  devait  y  en  avoir  de  fort 
célèbres.  Sans  doute,  les  offrandes  que  les 
Doriens  firent  au  dieu  Rire  étaient  payées 
avec  ces  pièces  graves.  Semblablement  de 
quelle  grosse  monnaie  de  romans  aurons- 
nous  acheté  les  petits  livres  qui  émergeront 
peut-être  de  notre  océan  de  papier  noirci. 
Quand  les  dieux  septentrionaux  se  seront 
écroulés,  quelques  milliers  d'années  après 
les  dieux  de  Grèce  et  d'Italie,  on  ne  retirera 
même  pas  de  nos  ruines  le  socle  du  dieu  Rire, 
et  il  faudra  s'en  aller  en  Chine  pour  admirer 
ridole  en  bois  de  la  Miséricorde. 


II 


Le  rire  est  probablement  destiné  à  dispa- 
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raître.  On  ne  voit  pas  bien  pourquoi,  entre 
tant  d'espèces  animales  éteintes,  le  tic  de 
Tune  d'elles  persisterait.  Cette  grossière  preuve 
physique  du  sens  qu'on  a  d'une  certaine 
inharmonie  dans  le  monde  devra  s'effacer  de- 
vant le  scepticisme  complet,  la  science  abso- 
lue, la  pitié  générale  et  le  respect  de  toutes 
choses. 

Rire,  c^est  se  laisser  surprendre  par  une 
négligence  des  lois  :  on  croyait  donc  à  l'ordre 
universel  et  à  une  magnifique  hiérarchie  de 
causes  finales  ?  Et  quand  on  aura  attaché 
toutes  les  anomalies  à  un  mécanisme  cosmi- 
que, les  hommes  ne  riront  plus.  On  ne  peut 
rire  que  des  individus.  Les  idées  générales 
n'affectent  pas  la  glotte. 

Rire,  c'est  se  sentir  supérieur.  Quand  nous 
ferons  à  genoux,  dans  les  carrefours,  des  con- 
fessions publiques,  quand  nous  nous  humilie- 
rons pour  mieux  pouvoir  aimer,  le  grotesque 
sera  au-dessus  de  nous.  Et  ceux  qui  auront 
apprécié  l'identique  valeur,  en  dehors  de  toute 
relativité,  de  leur  moi  et  d'une  cellule  compo- 
sante ou  solitaire,  sans  comprendre  les  cho- 
ses, les  respecteront.  La  reconnaissance  de 
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l'égalité  entre  tous  les  individus  de  Tunivers 
ne  fera  pas  hausser  les  lèvres  sur  les  canines. 

Voici  comment  on  pourra  interpréter  dans 
ce  temps  un  jeu  aboli  du  visage  : 

«  Cette  espèce  de  contraction  des  muscles 
zygomatiques  était  le  propre  de  l'homme. 
Elle  lui  servait  [à  indiquer  en  même  temps 
son  peu  d'intelligence  pour  le  système  du 
monde  et  sa  persuasion  qu'il  était  supérieur 
au  reste.  » 

La  religion,  la  science  et  le  scepticisme  du 
temps  futur  ne  contiendront  qu'une  faible 
partie  de  nos  pénibles  idées  sur  ces  matières. 
Il  est  certain  toutefois  que  la  contraction  des 
muscles  zygomatiques  n'y  aura  point  de  place. 
J'aimerais  donc  à  désigner  à  ceux  qui  s'épren- 
dront deschoses  d'autrefois  l'œuvre  qui  excita 
dans  notre  époque  barbare  la  plus  grande 
somme  de  ce  rire  disparu.  Je  sais  qu'on  s'é- 
tonnera de  la  bouche  convulsée,  des  yeux  lar- 
moyants, des  épaules  secouées,  du  ventre 
saccadé,  ainsi  que  nous  nous  étonnons  nous- 
mêmes  pour  les  singuliers  usages  des  premiers 
hommes  ;  mais  je  supplie  les  personnes  éclai- 
rées de  réfléchir  au  grand  intérêt  que  présente 
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un  document  historique,  de  quelque  ordre 
qu'il  soit. 

III 

Quand  le  rire,  donc,  aura  disparu 5  on  en 
trouvera  une  représentation  complète  dans  les 
œuvres  de  Georges  Courteline. 

Cette  représentation  du  rire  sera  complète, 
car  elle  unit  le  comique  des  anciens  à  la  va- 
riété d'hilarité  qui  fut  spéciale  au  dix-neu- 
vième siècle. 

Nous  ne  savons  pas  depuis  quand  Fincohé- 
rence  dans  la  vision  des  choses  amenée  par 
la  confusion  du  langage  ou  de  l'intelligence 
excite  la  gaieté  des  hommes. 

Avant  l'ère  chrétienne  déjà  le  Carthaginois 
de  Plante  réjouissait  le  public  quand  les  deux 
Romains  jugeaient  par  son  har^gouin  Meôar- 
bocca  qu'il  devait  se  plaindre  d'avoir  mal  à  la 
bouche.  Il  n'est  pas  moins  plaisant  d'entendre 
Piégelé,  dans  le  rôle  de  Roland,  répéter  : 
Salut  aux  7ies  creux,  lorsqu'on  lui  souffle: 
Salut  y  ornes  preux,  La  farce  des  deux  es- 
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claves  qui  interprètent  un  oracle  inintelligible 
dans  les  Chevaliers^  d'Aristophane,  n'est  pas 
très  différente  de  celle  des  deux  dragons  qui 
examinent  sur  le  quai  d'Orsay  l'obscur  pro- 
blème du  numéro  26,  où  demeure  Marabout. 
Le  père  Soupe  fait  cuire  son  chocolat^,  se  lave 
les  pieds,  va  accomplir  ses  petits  besoins  avec 
l'innocente  naïveté  de  Strepsiade,  et  raisonne 
un  peu  comme  lui. 

Cependant  la  distinction  essentiellement 
moderne  entre  le  sujet  et  Tobjet  nous  permet 
un  rire  particulier.  Le  dialogue  qu'imaginait 
Esope  entre  un  renard  et  un  masque  de  théâ- 
tre n'était  pas  comique.  On  pouvait  supposer, 
même  avec  mélancolie,  que  des  pierres  et  des 
arbres  suivaient  un  musicien  qui  jouait  de  la 
lyre.  Mais  les  gens  du  dix-neuvième  siècle 
rient  du  Jack,  de  Mark  Tvs^ain,  qui  attend 
sous  un  soleil  brûlant  qu'une  tortue  de  Pales- 
tine veuille  bien  se  mettre  à  chanter.  Ils  rient 
encore  si  Courteline  leur  raconte  qu'un  fou 
essaie  de  faire  de  mauvaises  plaisanteries  à 
des  fromages  mous.  Ils  rient  toujours  du 
récit  suivant  : 
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Voyage  aux  îles  Bermudes.  —  Aux  îles 
Bermudes  on  ne  trouve  pas  d'insecte  ou  de 
quadrupède  digne  d'être  mentionné.  Les 
habitants  prétendent  que  leurs  araignées  sont 
grandes.  Je  n'en  ai  pas  vu  qui  dépassât  les 
dimensions  d'une  assiette  à  soupe  ordinaire. 
—  Un  matin,  le  révérend  L...,  qui  voyageait 
avec  moi  entra  dans  ma  chambre,  une  bottine 
à  la  main. 

—  Cette  bottine  esta  vous?  dit-il. 

—  Oui,  répondis-je. 

—  J'en  sais  heureux,  reprit-il.  Figurez- 
vous  que  je  viens  de  rencontrer  une  araignée 
qui  l'emportait. 

Le  lendemain^  au  point  du  jour,  cette 
même  araignée  soulevait  ma  'fenêtre  à  taba- 
tière afin  de  venir  prendre  ma  chemise. 

—  Elle  a  emporté  votre  chemise  ? 

—  Non. 

—  Comment  avez-vous  pu  voir  qu'elle  ve- 
nait l'emporter  ? 

—  Je  l'ai  vu  dans  son  œil. 

J'ai  cité  cette  simple  anecdote  parce  qu'elle 
semble  révéler  les  deux  faces  du  rire. 

Première  face  :  Nous  nous  étonnons  de 
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voir  un  insecte  classé  avec  des  quadrupèdes 
et  nous  sommes  vivement  frappés  de  la  con- 
tradiction qu'il  y  a  entre  la  grandeur  des  arai- 
gnées que  nous  connaissons  et  celle  d'une 
paire  de  bottines  ordinaires. 

Deuxième  face  :  L'absurdité  de  supposer 
dans  une  araignée  l'intention  préméditée  de 
prendre  des  objets  dont  nous  nous  servons 
seuls,  et  d'imaginer  qu'on  a  vu  cette  disposi- 
tion dans  son  œil  (ce  qui  nous  ramène  à  la 
première  face)  excite  notre  hilarité. 

Et  je  dis  que  dans  notre  temps  cette  seconde 
forme  du  comique  nous  affecte  spécialement. 
Les  hommes  ont  pris  conscience  de  leur  moi 
avec  excès.  La  simple  idée  qu'on  pourrait  at- 
tribuer à  un  objet  ou  aune  bête  les  habitudes 
personnelles  de  l'âme  humaine  leur  apparaît 
grotesque.  Courteline  nous  a  montré  le  capi- 
taine Hurluret,  qui  menace  de  se  changer  en 
moulin  à  café  ou  en  saladier  ;  et  Lahrier  pro- 
met à  Soupe  d'opérer  sur  lui  une  vague  méta- 
morphose du  même  genre.  Les  personnages 
des  Mille  et  une  nuits  craignaient  ces  choses 
qui  se  produisaient  volontiers  à  une  époque  où 
la  personnalité  de  l'homme  n'avait  pas  été  vio- 
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lemment  séparée  des  objets  par  Kant.  Aujour- 
d'hui le  moi  g^lorieux  se  moque  de  cette  vaine 
parodie. 

Fréquemment  on  trouvait  autrefois,  dans 
les  asiles,  des  fous  accroupis,  qui  se  croyaient 
pots  d'argile  et  d'autres  qui,  s'imaginant  fro- 
mages de  Cordoue,  vous  offraient,  le  couteau 
à  la  main,  une  tranche  de  leur  mollet  ;  d'au- 
tres encore,  qui  fumaient  comme  des  théières, 
moussaient  comme  des  bouteilles  de  Cham- 
pagne, se  pliaient  comme  une  chemise  fraî- 
chement blanchie.  Les  statistiques  nous  ap- 
prennent que  cette  folie  est  devenue  extrême- 
ment rare.  11  n'en  faut  pas  chercher  d'autre 
cause  que  le  progrès  de  la  conscience.  Même 
les  fous  ont  de  la  personnalité  une  trop  haute 
idée. 


IV 

Les  biographes  du  poète  américain  Walt 
Whitman  disent  que  personne  ne  le  vit  rire 
une  seule  fois  dans  sa  vie.  C'était  un  homme 
doux  et  gai,  qui  comprenait  toutes  choses.  Les 
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anomalies  n'étaient  pas  pour  lui  des  miracles 
de  Tabsurde.  Il  ne  se  croyait  supérieur  à  au- 
cun être.  On  peut  mettre  aux  deux  termes  de 
l'humanité  Philémon,  qui  mourut  de  rire  en 
voyant  un  âne  manger  des  figues,  et  ce  grand 
poète  Walt  Wliitman,  Notez  que  Philémon 
ne  rit  avec  tant  d'excès  que  parce  qu'il  était 
certain  d'être  supérieur  à  un  âne,  étant  poète, 
et  que  cet  âne,  si  différent  de  Philémon,  man- 
geait le  même  dessert  que  lui.  Nous  avons  un 
portrait  de  Walt  Whitman  où  ce  vieux  poète 
paralysé,  le  visage  grave,  seconde  l'erreur 
d'un  papillon  qui  s'est  posé  sur  son  bras 
comme  sur  un  tronc  d'arbre  mort. 

Les  tics  de  l'humanité  ne  sont  pas  immua- 
bles. Même  les  dieux  changent  quelquefois. 
On  a  déjà  changé  de  manière  de  rire;  sachez 
avec  constance  prévoir  un  âge  où  Ton  ne  rira 
plus.  Ceux  qui  voudront  modeler  leur  visage 
sur  cette  contraction  s^imagineront  très  bien 
ce  que  pouvait  être  une  habitude  disparue  en 
lisant  les  livres  de  Georges  Courteline.  Que 
ceux  qui  veulent  rire  maintenant  se  hâtent  de 
se  réjouir.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à 
chercher  le  socle  du  dieu  Rire  au  milieu  des 
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ruines.  Le  dieu  Rire  habite  parmi  nous. 
Quand  nos  statues  seront  tombées,  nos  cou- 
tumes abolies,  quand  les  hommes  compte- 
ront les  années  dans  une  ère  nouvelle,  ils  se 
diront  de  celui  qui  sut  nous  rendre  si  joyeux 
cette  simple  légende  : 

((  C/était  une  charmante  petite  divinité, 
fine  et  bonne,  qui  vivait  dans  Montmartre. 
Elle  avait  tant  de  grâce  que  les  gros  mots, 
cherchant  un  sanctuaire  indestructible,  le 
trouvèrent  dans  son  œuvre.  » 
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La  science  historique  nous  laisse  dans  Tin- 
certitude  sur  les  individus.  Elle  ne  nous  ré- 
vèle que  les  points  par  où  ils  furent  attachés 
aux  actions  générales.  Elle  nous  dit  que  Na- 
poléon était  souffrant  le  jour  de  Waterloo, 
qu'il  faut  attribuer  l^excessive  activité  intellec- 
tuelle de  Newton  à  la  continence  absolue  de 
son  tempérament,  qu'Alexandre  était  ivre 
lorsqu'il  tua  Klitos  et  que  la  fistule  de 
Louis  XIV  put  être  la  cause  de  certaines  de 
ses  résolutions.  Pascal  raisonne  sur  le  nez  de 
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CléopâtrC;  s'il  eût  été  plus  court,  ou  sur  un 
grain  de  sable  dans  l'urèthre  de  Cromwell. 
Tous  ces  faits  individuels  n'ont  de  valeur  que 
parce  qu'ils  ont  modifié  les  événements  ou 
qu'ils  auraient  pu  en  dévier  la  série.  Ce  sont 
des  causes  réelles  ou  possibles.  Il  faut  les  lais- 
ser aux  savants. 

L'art  est  à  l'opposé  des  idées  générales, 
ne  décrit  que  l'individuel,  ne  désire  que  l'u- 
nique. Il  ne  classe  pas;  il  déclasse.  Pour  au- 
tant que  cela  nous  occupe,  nos  idées  générales 
peuvent  être  semblables  à  celles  qui  ont  cours 
dans  la  planète  Mars  et  trois  lignes  qui  se 
coupent  forment  un  triangle  sur  tous  les  points 
de  l'univers.  Mais  regardez  une  feuille  d'ar- 
bre, avec  ses  nervures  capricieuses,  ses  teintes 
variées  par  l'ombre  et  le  soleil,  le  gonflement 
qu'y  a  soulevé  la  chute  d'une  goutte  de  pluie, 
la  piqûre  qu'y  a  laissée  un  insecte,  la  trace  ar- 
gentée du  petit  escargot,  la  première  dorure 
mortelle  qu'y  marque  l'automne;  cherchez 
une  feuille  exactement  semblable  dans  toutes 
les  grandes  forêts  de  la  terre  :  je  vous  mets 
au  défi.  Il  n'y  a  pas  de  science  du  tégument 
d'une  foliole,  des  filaments  d'une  cellule,  de 
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Ja  courbure  d'une  veine,  de  la  manie  d'une 
habitude,  des  crochets  d'un  caractère.  Que  tel 
homme  ait  eu  le  nez  tordu,  un  œil  plus  haut 
que  Tautre,  Tarticulation  du  bras  noueuse  ; 
qu'il  ait  eu  coutume  de  manger  à  telle  heure 
un  blanc  de  poulet,  qu'il  ait  préféré  le  Malvoi- 
sie au  Château-Margaux,  voilà  qui  est  sans 
parallèle  dans  le  monde.  Aussi  bien  que  So- 
crate  Thalès  aurait  pu  dire  rNQ01  SEÂTTON  ; 
mais  il  ne  se  serait  pas  frotté  la  jambe  dans 
la  prison  de  la  même  manière,  avant  de  boire 
la  ciguë.  Les  idées  des  grands  hommes  sont 
le  patrimoine  commun  de  l'humanité  :  chacun 
d'eux  ne  posséda  réellement  que  ses  bizarre- 
ries. Le  livre  qui  décrirait  un  homme  en 
toutes  ses  anomalies  serait  une  œuvre  d'art 
comme  une  estampe  japonaise  où  on  voit  éter- 
nellement l'image  d'une  petite  chenille  aperçue 
une  fois  à  une  heure  particuhère  du  jour. 

Les  histoires  restent  muettes  sur  ces  cho- 
ses. Dans  la  rude  collection  de  matériaux  qui 
fournissent  les  témoignages,  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  brisures  singulières  et  inimitables. 
Les  biographes  anciens  surtout  sont  avares. 
N'estimant  guère  que  la  vie  publique  ou  la 
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grammaire,  ils  nous  transmirent  sur  les 
grands  hommes  leurs  discours  et  les  titres  de 
leurs  livres.  C'est  Aristophane  lui-même  qui 
nous  a  donné  la  joie  de  savoir  qu'il  était 
chauve,  et  si  le  nez  camardde  Socrate  n'eût 
servi  à  des  comparaisons  littéraires^  si  son 
habitude  de  marcher  les  pieds  déchaussés 
n'eût  fait  partie  de  son  système  philosophique 
de  mépris  pour  le  corps,  nous  n'aurions  con- 
servé de  lui  que  ses  interrogatoires  de  morale. 
Les  commérages  de  Suétone  ne  sont  que  des 
polémiques  haineuses.  Le  bon  génie  de  Plu- 
tarque  fit  parfois  de  lui  un  artiste  ;  mais  il  ne 
sut  pas  comprendre  l'essence  de  son  art, 
puisqu'il  imagina  des  (f  parallèles  » — comme 
si  deux  hommes  proprement  décrits  en  tous 
leurs  détails  pouvaient  se  ressembler!  On  est 
réduit  à  consulter  Athénée,  Aulu-Gelle,  des 
scoliastes,  et  Diogène  Laërce,  qui  crut  avoir 
composé  une  espèce  d'histoire  de  la  philoso- 
phie. 

Le  sentiment  de  l'individuel  s'est  développé 
davantage  dans  les  temps  modernes.  L'œuvre 
de  Boswell  serait  parfaite  s'il  n'avait  jugé 
nécessaire  d'y  citer  la  correspondance  de 
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Johnson  et  des  digressions  sur  ses  livres.  Les 
((  Vies  des  personnes  éminentes  »  par  Aubrey 
sont  plus  satisfaisantes.  Aubrey  eut,  sans  au- 
cun doute,  rinstinct  de  la  biographie.  Comme 
il  est  fâcheux  que  le  style  de  cet  excellent  an- 
tiquaire ne  soit  pas  à  la  hauteur  de  sa  con- 
ception !  Son  livre  eût  été  la  récréation  éter- 
nelle des  esprits  avisés.  Aubrey  n'éprouva  ja- 
mais le  besoin  d'établir  un  rapport  entre  des 
détails  individuels  et  des  idées  générales.  Il  lui 
suffisait  que  d'autres  eussent  marqué  pour  la 
célébrité  les  hommes  auxquels  il  prenait  inté- 
rêt. On  ne  sait  point  la  plupart  du  temps  s'il 
s'agit  d'un  mathématicien, d'un  homme  d'État, 
d'un  poète,  ou  d'un  horloger.  Mais  chacun 
d'eux  a  son  trait  unique,  qui  le  différencie 
pour  jamais  parmi  les  hommes. 

Le  peintre  Hokusaï  espérait  parvenir,lors- 
qu'il  aurait  cent  dix  ans,  à  l'idéal  de  son  art. 
A  ce  moment,  disait-il,  tout  point,  toute  ligne 
tracés  par  son  pinceau  seraient  vivants.Par  vi- 
vants,entendez  individuels.  Rien  de  plus  sem- 
blable quedes  points  et  des  hgnes  :1a  géométrie 
se  fonde  sur  ce  postulat  .L'art  parfait  de  Hokusaï 
exigeait  que  rien  ne  fût  plus  différent.  Ainsi 
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l'idéal  du  biographe  serait  de  différencier  infi- 
niment Taspect  de  deux  philosophes  qui  ont 
inventé  à  peu  près  la  même  métaphysique. 
Voilà  pourquoi  Aubrey,  qui  s'attache  unique- 
ment aux  hommes^n'atteint  pas  la  perfection, 
puisqu'il  n'a  pas  su  accomplir  la  miraculeuse 
transformation  qu'espérait  Hokusaï  de  la  res- 
semblance en  la  diversité.  Mais  Aubrey  n'était 
pas  parvenu  à  Page  de  cent  dix  ans. Il  est  fort 
estimable  néanmoins,  et  il  se  rendait  compte 
de  la  portée  de  son  livre.  «  Je  me  souviens, 
dit-i],  dans  sa  préface  à  Anthony  Wood,  d'un 
mot  du  général  Lambert  —  that  the  best  of 
men  are  but  men  at  the  best  —  ce  dont  vous 
trouverez  divers  exemples  dans  cette  rude  et 
hâtive  collection.  Kxxssï  ces  arcanes  ne  de- 
vront-ils être  exposés  au  jour  que  dans  envi- 
ron trente  ans.  Il  convient  en  effet  que  l'au- 
teur et  les  personnages  (semblables  à  des  nè- 
fles) soient  pourris  auparavant.  » 

On  pourrait  découvrir  chez  les  prédéces- 
seurs d'Aubrey  quelques  rudiments  de  son 
art.  Ainsi  Diogène  Laërce  nous  apprend 
qu'Aristote  portait  sur  l'estomac  une  bourse 
de  cuir  pleine  d'huile  chaude,  et  qu'on  trouva 
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dans  sa  maison,  après  sa  mort,  quantité  de 
vases  de  terre.  Nous  ne  saurons  jamais  ce 
qu'Aristote  faisait  de  toutes  ces  poteries.  Et 
le  mystère  en  est  aussi  agréable  que  les  con- 
jectures auxquelles  Boswell  nous  abandonne 
sur  l'usage  que  faisait  Johnson  des  pelures 
sèches  d'orange  qu'il  avait  coutume  de  con- 
server dans  ses  poches.  Ici  Diogène  Laërce  se 
hausse  presque  au  sublime  de  l'inimitable 
Boswell.  Mais  ce  sont  là  de  rares  plaisirs. 
Tandis  qu'Aubrey  nous  en  donne  à  chaque 
ligne.  Milton,  nous  dit-il,  ((  prononçait  la 
lettre  R  très  dure  ».  Spenser  ((  était  un  petit 
homme,  portait  les  cheveux  courts,  une 
petite  collerette  et  des  petites  manchettes  ». 
Barclay  «  vivait  en  Angleterre  à  quelque 
époque  tempore  R.  Jacobi.  C'était  alors  un 
homme  vieux,  à  barbe  blanche,  et  il  portait 
un  chapeau  à  plume,  ce  qui  scandalisait  quel- 
ques personnes  sévères  ».  Erasme  ((  n'aimait 
pas  le  poisson,  quoique  né  dans  une  ville 
poissonnière  ».  Pour  Bacon,  «  aucun  de  ses 
serviteurs  n'osait  apparaître  devant  lui  sans 
bottes  en  cuir  d'Espagne;  car  il  sentait  aussi- 
tôt rôdeur  du  cuir  de  veau,  qui  lui  était  dc^ 
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saCTéable  ».  Le  docteur  Fuller  «  avait  la  tête 
si  fort  en  travail  que,  se  promenant  et  mé- 
ditant avant  dîner,  il  mangeait  un  pain  de 
deux  sous  sans  s'en  apercevoir».  Sur  Sir 
William  Davenant  il  fait  cette  remarque  : 
((  J'étais  à  son  enterrement  ;  il  avait  un  cer- 
cueil de  noyer.  Sir  John  Denham  assura  que 
c'était  le  plus  beau  cercueil  qu'il  eût  jamais 
vu.  ï)  Il  écrit  à  propos  de  Ben  Jonson  :  «  J'ai, 
entendu  dire  à  M.  Lacy,  l'acteur,  qu'il  avait 
coutume  de  porter  un  manteau  pareil  à  un 
manteau  de  cocher,  avec  des  fentes  sous  les 
aisselles.  »  Voici  ce  qui  le  frappe  chez  Wil- 
liam Prinne  :  a  Sa  manière  de  travailler  était 
telle.  Il  mettait  un  long  bonnet  piqué  qui  lui 
tombait  d'au  moins  2  ou  3  pouces  sur  les  yeux 
et  qui  lui  servait  d'abat-jour  pour  protéger 
ses  yeux  de  la  lumière,  et  toutes  les  3  heures 
environ,  son  domestique  devait  lui  apporter 
un  pain  et  un  pot  d'ale  pour  lui  refociller  ses 
esprits;  de  sorte  qu'il  travaillait,  buvait,  et 
mâchonnait  son  pain,  et  ceci  l'entretenait 
jusqu'à  la  nuit  où  il  faisait  un  bon  souper.  » 
Hobbes  «  devint  très  chauve  dans  sa  vieil- 
lesse; pourtant,  dans  sa  maison,  il  avait  cou- 
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tume  d'étudier  nu-tête,  et  disait  qu'il  ne  pre- 
nait jamais  froid,  mais  que  son  plus  grand 
ennui  était  d'empêcher  les  mouches  de  venir 
se  poser  sur  sa  calvitie.  Il  ne  nous  dit  rien 
de  rOceana  de  John  Harrington,  mais  nous 
raconte  que  l'auteur  «  A°-  D^ï-  1660,  fut  en- 
voyé prisonnier  à  la  Tour,  où  on  le  garda, 
puis  à  Portsey  Castle.  Son  séjour  dans  ces 
prisons  (étant  un  gentilhomme  de  haut  esprit 
et  de  tête  chaude)  fut  la  cause  procatarctique 
de  son  délire  ou  de  sa  folie  qui  ne  fut  pas 
furieuse  —  car  il  causait  assez  raisonnable- 
ment et  il  était  de  société  fort  plaisante;  mais 
il  lui  vint  la  fantaisie  que  sa  sueur  se  chan- 
geait en  mouches  et  parfois  en  abeilles,  ad 
cetera  sobrius;  et  il  fit  construire  une  mai- 
sonnette versatile  en  planches  dans  le  jardin 
de  Mr.  Hart  (en  face  St.  James's  Park)  pour 
en  faire  l'expérience.  Il  la  tournait  au  soieil  et 
s'asseyait  en  face;  puis  il  faisait  apporter  ses 
queues  de  renard  pour  chasser  et  massacrer 
toutes  les  mouches  et  abeilles  qu'on  y  dé- 
couvrirait; ensuite  il  fermait  les  châssis.  Or 
il  ne  faisait  cette  expérience  que  dans  la  sai- 
son chaude,  de  façon  que  quelques  mouches 
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se  dissimulaient  dans  les  fentes  et  dans  les 
plis  des  draperies.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
peut-être,  la  chaleur  faisait  sortir  de  leur  trou 
une  mouche,  ou  deux,  ou  davantage.  Alors  il 
s'écriait  :  «  Ne  voyez-vous  pas  clairement 
qu'elles  sortent  de  moi  ?  » 

Voici  tout  ce  qu'il  nous  dit  de  Meriton. 
((  Son  vrai  nom  était  Head.  M.  Bovey  le  con- 
naissait bien.  Né  en...  Était  libraire  dans 
Little  Britain.  Il  avait  été  parmi  les  bohé- 
miens. Il  avait  l'air  d'un  coquin  avec  ses 
yeux  goguelus.  Il  pouvait  se  changer  en 
n'importe  quelle  forme.  Fit  banqueroute  2  ou 
3  fois.  Fut  enfin  libraire,  ou  vers  sa  fin.  Il 
gagnait  sa  vie  par  ses  griffonnages.  Il  était 
payé  20  sh.  la  feuille.  Il  écrivit  plusieurs 
livres  :  the  Encjlisli  Rogue,  the  Art  of 
Wheadling^  etc.  Il  fut  noyé  en  allant  à 
Plymouth  par  la  pleine  mer  vers  1676,  étant 
âgé  d'environ  5o  ans.  » 

Enfin  il  faut  citer  sa  biographie  de  Des- 
cartes : 
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]\jeur  Renatus  Des  CxVRTes 

«  Nobilis  Gallas,  Perroni  Dominus,  sum- 
miis  Matliematicus  et  Philosophus,  natus  Tii- 
ronum,  pridie  Calendas  Aprilis  1696.  Dena- 
tus  Holmiœ,  Calendis  Februarii,  i65o.  (Je 
trouve  cette  inscription  sous  son  portrait  par 
G.  V.  Dalen.)  Comment  il  passa  son  temps 
en  sa  jeunesse  et  par  quelle  méthode  il  devint 
si  savant,  il  le  raconte  au  monde  en  son  traité 
intitulé  de  la  Méthode.  La  Société  de  Jésus  se 
glorifie  que  l'ordre  ait  eu  Thonneur  de  son 
éducation.  Il  vécut  plusieurs  années  à  Egmont 
(près  la  Haye),  d'où  il  data  plusieurs  de  ses 
livres.  C'était  un  homme  trop  sage  pour  s'en- 
combrer d'une  femme;  mais,  étant  homme, 
il  avait  les  désirs  et  appétits  d'un  homme  ;  il 
entretenait  donc  une  belle  femme  de  bonne 
condition  qu'il  aimait,  et  dont  il  eut  quelques 
enfants  (je  crois  2  ou  3).  Il  serait  fort  surpre- 
nant qu'issus  des  reins  d'un  tel  père  ils 
n'eussent  point  reçu  une  belle  éducation.  Il 
était  si  éminemment  savant  que  tous  les  sa- 
vants lui  rendaient  visite  et  beaucoup  d'entre 
eux  le  priaient  de  leur  montrer  ses....  d'ins- 
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truments  (à  cette  époque,  la  science  mathéma- 
tique était  fortement  liée  à  la  connaissance  des 
instruments,  et,  ainsi  que  le  disait  Sr.  H.  S.,  à 
la  pratique  des  tours).  Alors  il  tirait  un  petit 
tiroir  sous  la  table  et  leur  montrait  un  compas 
dont  Tune  des  branches  était  cassée  ;  et  puis, 
pour  règle,  il  se  servait  d^une  feuille  de  papier 
pliée  en  double.  » 

.  Il  est  clair  qu'Aubrey  a  eu  la  conscience 
parfaite  de  son  travail.  Ne  croyez  pas  qu'il 
ait  méconnu  la  valeur  des  idées  philosophiques 
de  Descartes  ou  de  Hobbes.  Ce  n'est  pas  là 
ce  qui  Fintéressait.  Il  nous  dit  fort  bien  que 
Descartes  lui-même  a  exposé  sa  méthode  au 
monde.  Il  n'ignore  pas  que  Harvey  découvrit 
la  circulation  du  sang;  mais  il  préfère  noter 
que  ce  grand  homme  passait  ses  insomnies  à 
se  promener  en  chemise,  qu'il  avait  une  mau- 
vaise écriture,  et  que  les  plus  célèbres  méde- 
cins de  Londres  n'auraient  pas  donné  six  sous 
d'une  de  ses  ordonnances.  Il  est  siir  de  nous 
avoir  éclairé  sur  Francis  Bacon,  lorsqu'il  nous 
a  expliqué  qu'il  avait  l'œil  vif  et  délicat,  cou- 
leur noisette,  et  pareil  à  l'œil  d'une  vipère. 
Mais  ce  n'est  pas  un  aussi  grand  artiste  que 
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Holbein.  Il  ne  sait  pas  fixer  pour  Téternité  un 
individu  par  ses  traits  spéciaux  sur  un  fond 
de  ressemblance  avec  l'idéal.  Il  donne  la  vie  à 
un  œil,  au  nez,  à  la  jambe,  à  la  moue  de  ses 
modèles  :  il  ne  sait  pas  animer  la  figure.  Le 
vieil  Hokusaï  voyait  bien  qu'il  fallait  parvenir 
à  rendre  individuel  ce  qu'il  y  a  de  plus  géné- 
ral. Aubrey  n'a  pas  eu  la  même  pénétration. 
Si  le  livre  de  Boswell  tenait  en  dix  pages,  ce 
serait  l'œuvre  d'art  attendue.  Le  bon  sens  du 
docteur  Johnson  se  compose  des  lieux  com- 
muns les  plus  vulgaires  ;  exprimé  avec  la  vio- 
lence bizarre  que  Boswell  a  su  peindre,  il  a 
une  qualité  unique  dans  ce  monde.  Seulement 
ce  catalogue  pesant  ressemble  aux  diction- 
naires mêmes  du  docteur  :  on  pourrait  en 
tirer  xxmScientia  Johnsoniana,  avec  un  index. 
Boswell  n'a  pas  eu  le  courage  esthétique  de 
choisir. 

L'art  du  biographe  consiste  justement  dans 
le  choix.  Il  n'a  pas  à  se  préoccuper  d'être 
vrai  ;  il  doit  créer  dans  un  chaos  de  traits 
humains.  Leibnitz  dit  que  pour  faire  le  monde 
Dieu  a  choisi  le  meilleur  parmi  les  possibles. 
Le  biographe,  comme  une  divinité  inférieure, 
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sait  choisir  parmi  les  possibles  humains,  celui 
qui  est  unique.  Il  ne  doit  pas  plus  se  tromper 
sur  Fart  que  Dieu  ne  s'est  trompé  sur  la  bonté. 
Il  est  nécessaire  que  leur  instinct  à  tous  deux 
soit  infaillible.  De  patients  démiurges  ont 
assemblé  pour  le  biographe  des  idées,  des 
mouvements  de  physionomie,  des  événements. 
Leur  œuvre  se  trouve  dans  les  chroniques, 
•  les  mémoires,  les  correspondances  et  les  sco- 
lies.  Au  milieu  de  cette  grossière  réunion,  le 
biographe  trie  de  quoi  composer  une  forme 
qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Il  n'est  pas 
utile  qu'elle  soit  pareille  à  celle  qui  fut  créée 
jadis  par  un  dieu  supérieur,  pourvu  qu'elle 
soit  unique,  comme  toute  autre  création. 

Les  biographes  ont  malheureusement  cru 
d'ordinaire  qu'ils  étaient  historiens.  Et  ils 
nous  ont  privés  ainsi  de  portraits  admirables. 
Ils  ont  supposé  que  seule  la  vie  des  grands 
hommes  pouvait  nous  intéresser.  L'art  est 
étranger  à  ces  considérations.  Aux  yeux  du 
peintre  le  portrait  d'un  homme  inconnu  par 
Cranach  a  autant  de  valeur  que  le  portrait 
d'Erasme.  Ce  n'est  pas  grâce  au  nom  d'Erasme 
que  ce  tableau  est  inimitable.  L'art  du  bio- 
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graphe  serait  de  donner  autant  de  prix  à  la 
vie  d'un  pauvre  acteur  qu'à  la  vie  de  Shake- 
speare. C'est  un  bas  instinct  qui  nous  fait 
remarquer  avec  plaisir  le  raccourcissement  du 
sterno-mastoïdien  dans  le  buste  d'Alexandre, 
ou  la  mèche  au  front  dans  le  portrait  de 
Napoléon.  Le  sourire  de  Monna  Lisa,  dont 
nous  ne  savons  rien  (c'est  peut-être  un  visage 
d'homme)  est  plus  mystérieux.  Une  grimace 
dessinée  par  Hokusaï  entraîne  à  de  plus  pro- 
fondes méditations.  Si  l'on  tentait  l'art  où 
excellèrent  Boswell  et  Aubrey,  il  ne  faudrait 
sans  doute  point  décrire  minutieusement  le 
plus  grand  homme  de  son  temps,  ou  noter  la 
caractéristique  des  plus  célèbres  dans  le  passé, 
mais  raconter  avec  le  même  souci  les  exis- 
tences uniques  des  hommes,  qu'ils  aient  été 
divins,  médiocres,  ou  criminels. 
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L'AMOUR 


Dialogue  entre 


L'Acteur 
Hylas 


Hërr  Bagcalaureus 
Sir  Willoughby 


RoDioN  Raskolnikoff 

Ainsi  que  d'ordinaire,  à  la  fin  des  déjeuners  sans  femmes,  le 
café  et  la  cigarette  ont  amené  au-dessus  de  la  nappe  Té- 
ternel  sujet  de  conversation  entre  hommes  :  l'amour  et  les 
interprètes  de  l'amour.  La  discussion  s'est  prolongée. 
C'est  une  claire  après-midi  d'été.  On  a  pris  place  sur  la 
pelouse  dont  la  pente  descend  jusqu'à  la  Marne  luisante 
comme  un  couperet  d'argent.  Les  convives  ont  décidé 
qu'ils  perdraient  leur  journée . 

Le  Maître  de  la  maison.  —  Puisque  nous 
avons  convenu  de  nous  livrer  éperdument  au 
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bavardage^  voulez-vous  que  nous  choisissions 
chacun  notre  rôle?  Vous,  mon  cher  hellé- 
niste... 

Hyla.s.  —  Je  suis  si  enfoncé  dans  Fadmi- 
rable  matérialisme  antique  et  si  disposé  à  me 
montrer  polymorphe  et  dialecticien,  que  je 
vous  demanderai  de  jouer  ici  un  personnage 
•vague  dontl  es  idées  générales  seules  auraient 
quelque  précision.  Je  prendrai  donc  le  nom 
de  Hylas. 

Le  Maître  de  la  maison.  —  Quant  à  vous,, 
je  n'ai  point  de  doute  sur  votre  préférence,  — 
vous  aimez  trop  Dostoïewski... 

RoDioN. —  Pour  ne  pas  désirer  parler  au 
nom  de  Rodion. 

Le  Maître  de  la  maison.  —  Et  vous,  qui 
m'avez  fait  connaître  le  grand  George  Mere- 
dith... 

WiLLOuGHBY.  —  J'cssajcrai  d'être  ici  le 
héros  de  Tégoïsme,  sir  Willoughby. 

Bacgalaureus.  —  Pour  moi,  je  fixerai 
humblement  quelques  citations,  et  je  rappel- 
lerai à  la  logique,  si  vous  me  le  permettez  : 
mes  leçons  méphistophéliques  sont  encore 
toutes  fraîches  dans  ma  mémoire. 
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Le  Maître  de  la  maison.  —  Et  moi  qui,  à 
l'exemple  de  mon  cher  Panurge,  interrogerai 
tour  à  tour  le  philosophe  Trouillogan,  le  vieil 
poète  françois  Raminagrobis  et  l'Oracle,  je 
ne  veux  point  d'autre  titre  que  celui  du  pro- 
tagoniste de  nos  ballades  et  monologues  du 
moyen  âge;  je  parlerai  tout  ensemble  pour 
moi,  et  pour  vous  faire  parler;  je  serai  TAc- 

TEUR. 

Bagcalaureus.  —  Et  donc,  monsieur  l'Ac- 
teur, puisqu  en  toute  argumentation  pro  et 
contra  il  est  nécessaire  de  bien  déterminer 
Tobjet  et  de  le  définir,  c'est-à-dire  le  borner 
et  le  limiter,  voulez-vous  nous  rappeler  ce  que 
vous  disiez  tout  à  l'heure  grossièrement,  c'est- 
à-dire  confuse,  et  nous  l'énoncer  maintenant 
clairement  et  dans  Tordre,  distribiitè? 

L'Acteur.  —  Je  disais,  HerrBaccalaureus, 
confuse  (puisqu'il  vous  plaît),  que  la  plupart 
des  hommes  ressemblent  à  Don  Quichotte  as- 
sis devant  les  marionnettes  de  maese  Pedro, 
et  protestant  que  le  spectacle  qu'il  contemple 
était  vrai  :  «  Réellement  et  en  vérité  je  vous 
le  dis,  Messeigneurs  qui  m'ouïssez,  il  m'a 
paru  que  tout  ce  qui  s'est  passé  ici  se  passait  au 
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piedde  la  lettre,  que  Melisendre  était  Melisen- 
dre,D.GaiferosD.  Gaiferos,Marsilio  Marsilio, 
et  CharIemagneCharlemag"ne.  »  Et  voilà  pour- 
quoi il  a  grièvement  meurtri  le  roi  Marsile  et 
fendu  en  deux  la  couronne  et  le  crâne  de  l'em- 
pereur à  labarbe  chenue.  Car  les  marionnettes 
lui  semblaient  lesêtres  mêmes,  avec  leurs  pas- 
sions et  leurs  souffrances.  Pareillement,  nous 
nousintéressons  profondément  au  spectacle  de 
Tamour  ;  et,  voyant  les  gestes  des  femmes,  et 
écoutant  leurs  paroles,  nous  croyons  que  les 
marionnettes  sont  réelles,  et  elles  nous  font 
pleurer,  et  nous  tâchons  de  les  punir;  cepen- 
dant qu'animés  d'une  noble  folie,  nous  ne 
nous  sommes  pas  aperçus  que  Tâme  et  la 
chair  de  nos  amantes  étaient  jouées  et  que 
maese  Pedro  restait  accroupi  derrière  la  toile. 
Je  disais  encore  que  moins  fou  est  celui  qui 
demeure  plongé  dans  son  illusion,  que  l'autre 
qui  tâche  à  en  sortir,  et  qui  mutile  son  jeu  à 
grands  coups  d'épée.  D'autant  que  lorsqu'il 
faudra  payer  laçasse  le  montreur  de  marion- 
nettes risque  fort  de  se  tirer  le  bandeau  de 
l'œil  pour  faire  reconnaître  l'ancien  ruffian, 
ce  qu'il  eût  mieux  valu  ignorer.  Et  je  ne  parle 


l'amour  275 


poiiitseiîlemejitcles  gestes spéciauxde  Tamour 
qui,  de  raveu  même  des  marionnettes,  sont 
presque  toujours  parfaitement  imités  d'un  mo- 
dèle sensible  qu'elles  ont  toutes  copié,  mais  de 
tout  l'attirail  sentimental,  depuis  la  rougeur  de 
l'aveu  jusqu'au  brisement  jaloux  de  Féventail, 
depuis  le  furtif  battement  de  cils  et  les  petits 
soubresauts  de  la  gorge  émus  jusqu'au  coup 
de  sonnette  irrité  qui  nous  donne  notre  congé. 

Baccalaureus.  —  Toutes  métaphores  peu 
claires,  et  teintes  de  littérature  Imaginative, 
en  sorte  qu'elles  ne  sont  nullement  propres  à 
un  dialogue  philosophique  ni  à  une  enquête 
de  définitions  comme  celles  qu'on  trouve  dans 
les  entretiens  dogmatiques  de  Platon;  bien 
loin  même  de  pouvoir  se  prêter  à  une  argu- 
mentation plus  concrète  telle  que  nous  pou- 
vons en  lire  dans  les  conversations  philoso- 
phiques de  M.  Ernest  Renan,  un  peu  alour- 
dies par  Tétude  de  la  théologie. 

Hylas.  —  Je  vous  arrêterai  ici,  Herr  Bac- 
calaureus. Car  notre  ami  l'Acteur  n'a  point 
fait  autre  chose  qu'exprimer  à  la  mode  de  la 
Renaissance  un  mythe  inventé  dès  longtemps 
par  le  divin  Platon  que  vous  venez  de  citer. 
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Les  marionnettes  de  maese  Pedro  ne  sont-elles 
pas  toutes  pareilles  aux  statues  et  aux  images 
d'objets  et  d'êtres  vivants  faites  de  bois  et  de 
pierre  qu'on  transporte  sans  cessediligemment 
devant  la  petite  muraille  de  la  caverne  où  nous 
sommes  enchaînés;  et,  déçus  par  la  lueur  du 
grand  feu  qui  brûle  devant  la  gueule  de  l'an- 
tre, nous  prenons  les  ombres  des  statues  et 
des  images  qui  dansent  sur  la  muraille  pour 
les  hommes  et  les  objets  réels  :  car  nos  cous  et 
nos  cuisses  sont  enserrés  de  chaînes,  et  nous 
sommes  astreints  à  garder  les  yeux  fixés  sur 
le  jeu  d'ombres  de  la  muraille,  et  nous  ne 
pouvons  tourner  la  tête  vers  la  vraie  lumière 
qui  nous  éblouirait.  Et  le  monde  des  hommes 
n'est  pas  plus  différent  du  monde  des  marion- 
nettes que  le  monde  des  idées  du  monde  des 
images  et  des  ombres.  En  sorte  que  si  don 
Quichotte  s'indigne  ridiculement  contre  les 
poupées  du  roi  Marsile  et  de  l'Empereur 
Charlemagne,  nous  nesommes  pas  moins  fous 
de  nous  irriter  contre  les  ombres  de  l'amour. 
Voilà  ce  qu'a  écrit  Platon,  mon  cher  Bacca- 
laureus,  et  vous  n'ignorez  pas  que  c'est... 
Bacgalaureus.  —  A  la  première  page  du 
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septième  livre  delà  République,  Mais,  Ilylas, 
comment  se  peut-il  que  vous  exposiez  un 
mythe  aussi  idéaliste  ? 

Hylas  .  —  Aussi  n'est-ce  point  mon  opi- 
nion, mais  celle  d'un  rêveur.  Je  tiens  que 
FActeur  est  parti  d'une  pétition  de  principes, 
en  ce  qu'il  suppose  accordé  qu'il  y  a  dans  l'u- 
nivers autre  chose  que  des  marionnettes  adroi- 
tement combinées.  Il  insinue  ainsi  dès  le  dé- 
but qu'il  y  a  quelque  part  une  Amoureuse 
parfaite  dont  les  Temmes  imitent  les  mouve- 
ments et  les  passions.  Or,  cette  Amoureuse 
n'existe  point  réellement  :  ou  bien  nous  pour- 
rions la  voir,  et  toutes  les  femmes  ne  seraient 
pas  d'adroites  poupées.  Donc,  elle  est  inexis- 
tante et  immatérielle  ;  c'est  une  idée  platoni- 
cienne et  je  la  nie.  Car  je  ne  prêterai  pas  à 
l'Acteur  une  invention  d'automatisme  sem- 
blable à  celle  qu'imagina  Démocrite  et  long- 
temps après  lui  Villiers  de  l'Isle-Adam.  L'Ac- 
teur n'entend  point,  j'en  suis  sûr,  lorsqu'il 
nous  parle  de  marionnette,  une  statue  de  bois 
creuse  docile  au  glissement  d'une  bille  de  vif 
argent,  ni  même  une  Ève  future,  mue  à  l'élec- 
tricité par  le  docteur  Édison. 
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WiLLOUGHBY.  —  Vous  n'avcz  tenu  compte 
jusqu'ici,  mon  cher  Hylas,  que  de  la  femme 
imitant  la  Femme,  ou  construite  comme  une 
poupée  par  un  fabricant  de  pièces  matérielles. 
Et.  afin  de  satisfaire  Tesprit  classifîcateur  de 
notre  Baccalaureus,  je  dirais  volontiers  que 
vous  êtes  resté  dans  le  domaine  purement  ob- 
jectif. Que  faites- vous  donc  du  Sujet,  je  vous 
prie;  que  faites-vous  de  THomme?  L^Acteur 
nous  dit  que  la  femme  jouele  rôle  d'une  amou- 
reuse, sans  éprouver  ses  sentiments;  vousniez 
qu'il  y  ait  dans  ce  monde  autre  chose  que  des 
rôles;  ici  Willoug-hby  vous  interrompt  tous 
deux  et  déclare  :  il  y  a  Moi.  Je  veux  bien  qua 
lafemme  soit  une  marionnette  ;  j'admets  qu'elle 
exécute  des  gestes  sans  éprouver  d'émotions 
et  qu'elle  mime  des  sentiments  qu'on  lui  a  ap- 
pris. Mais  vous  êtes  bien  étranges  d'aller  cher- 
cher pour  expliquer  son  imitation  une  Amou- 
reuse idéale  ou  une  initiatrice  immatérielle  de 
l'amour;  où  les  petites  femmes  l'auraient-elles 
connue,  je  vous  le  demande?  Ce  n'est  pas 
dans  le  monde  supérieur  fait  dejaspe,  d'or  et 
de  porphyre  dont  Socrate  nous  parle  (comme 
vous  le  savez,  Hylas)  au  dialogue  du  Phé- 
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don.  Car  elles  n'y  sont  jamais  allées.  Mais 
vous  vous  souvenez,  sans  doute,  mon  cher 
Baccalaureus,  du  mythe  des  Mères  auquel 
Gœthe  a  fait  allusion  dans  Faust  ? 

Bacgalaureus.  — Elles  ne  sont  ni  en  haut, 
ni  en  bas. 

WiLLOUGHBY.  —  Et  Gœthe  a  bien  raison. 
Elles  ne  sont  pas  plus  situées  que  les  Idées  de 
Platon.  Mais  ce  sont  les  matrices  éternelles 
de  toutes  choses.  D'elles  jaillissent  les  géné- 
rations immuables  d'êtres  et  d'objets.  Elles 
sont  ce  qu'il  y  a  de  féminin  dans  la  création. 
Cependant  elles  produisent,  mais  passive- 
ment. Elles  forment  les  formes,  mais  elles 
ont  reçu  leur  forme.  C'est  ainsi  que  je  veux 
m'imaginer  les  amoureuses.  Semblables  aux 
Mères  de  Gœthe,  elles  font  jaillir  d'elles 
éternellement  les  mêmes  formules  d'amour. 
Voilà  ce  qu'entend  l'Acteur  lorsqu'il  nous 
dit  qu'elles  sont  les  marionnettes,  ou  Hylas 
quand  il  nous  explique  qu'elles  sont  les  om- 
bres de  l'amour.  Mais  elles  en  sont  aussi  les 
créatrices  perpétuelles,  et  elles  le  reproduisent 
toujours  semblable  à  lui-même.  Sur  quel 
modèle?  Qui  donc  imposa  leur  forme  aux 
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Mères?  Qui  imposa  aux  femmes  la  forme  de 
l'Amour?  Le  Dieu  créateur  fixa  pour  toujours 
les  matrices  perpétuelles  des  choses.  L'homme 
intelligent  imagina  Tapparence  de  l'amour. 
C'est  Tamoureux  qui  tend  aux  yeux  des 
femmes  Timage  qu'il  s'est  faite  de  l'amante. 
C'est  sur  cette  image  créée  par  le  Moi  que  la 
femme  essaye  de  se  modeler.  C'est  dans  l'es- 
prit de  son  amant  que  réside  l'amoureuse 
idéale  dont  les  gestes  sont  imités  par  l'amou- 
reuse. Et  si  l'homme^  déçu,  s'aperçoit  que  les 
mouvements  sont  des  motions  de  marionnette 
et  que  les  sentiments  ont  la  fluidité  des  om- 
bres, c'est  lui-même  qui  se  trampe  lui-même, 
car  il  n'étudie  que  l'image  qu'il  a  projetée. 
Hélas  !  moi  seul  j'existe,  et  il  faut  bien  que 
mes  illusions  dépendent  de  moi. 

Bagcalaureus.  —  Voir  Fichte^  Doctrine 
de  la  science.  Mais  de  là  suivent... 

L'Acteur.  —  Des  considérations  de  philo- 
sophie allemande  que  vous  nous  exposerez, 
Baccalaureus,  une  autre  fois.  Je  ne  croyais 
pas  m'être  engagé  dans  un  sentier  aussi  mé- 
ditatif. Il  est  vrai  que  tous  les  chemins  mènent 
à  la  métaphysique.  La  clarté  du  soleil  d'au- 
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jourd'liiii  est  trop  vive  pour  y  promener  les 
êtres  en  soi.  Si  vous  voulez^  Willoughby, 
nous  attendrons  un  temps  de  brume.  Je  me 
serai  sans  doute  mal  exprimé;  oui,  Baccalau- 
reus,  avec  trop  de  métaphores.  En  disant  que 
les  femmes  étaient  les  marionnettes  de  Ta- 
mour,  j'entendais  seulement  qu'elles  ont  la 
dangereuse  faculté  de  le  mimer  avec  une  per- 
fection telle  que  nous  le  supposons  où  il  n'y 
en  a  point.  Elles  s'accordent  toutes  à  avouer 
qu'elles  simulent  le  plaisir  ;  je  voulais  vous 
faire  reconnaître  qu'elles  simulent  avec  une 
égale  aptitude  l'intention  de  le  donner.  Je  ne 
me  plaignais  pas  ;  je  constatais.  Nous  jouons 
tous  ici-bas  quelque  rôle.  Le  nom  même  de 
((  personne  »  vient  de  ce  masque  de  comédie 
à  travers  lequel  sonnaient  les  voix  de  théâtre. 
On  pourrait  imaginer  un  conte  semblable  à 
celui  que  fit  Her  le  Pamphylien,  fds  d'Arme- 
nios... 

Bacgalaureus.  —  Et  que  Platon  rapporte 
au  chapitre  treizième  du  dixième  livre  de  la 
République. 

L'Acteur.  —  Baccalaureus  doit  avoir  rai- 
son. Donc  Her  le  Pamphylien,  ayant  été  tué 
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dans  une  bataille,  demeura  mort  pendant  dix 
jours  parmi  les  cadavres  ;  et  le  douzième  jour, 
comme  on  allait  l'enterrer,  revécut  soudain 
et  parla  de  Taatre  monde.  Il  avait  vu  Tenfer 
et  les  tortures,  et  les  huit  cercles  colorés  des 
planètes,  sur  lesquels  étaient  assises  autant 
de  sirènes.  Il  avait  va  aussi  les  âmes  inno- 
centes qui  avaient  bu  l'eau  du  Léthé  et  qui 
s'étaient  attroupées  autour  de  Lacliésis.  Et 
au  giron  de  la  Parque  une  espèce  de  prophète 
saisissait  des  sorts  qu'il  jetait  au  hasard  sur 
les  âmes.  Chacune  ramassait  le  sort  qui  était 
tombé  près  d'elle  et  s'y  conformait.  C'est  ainsi 
que  Her  le  Pamphylien  vit  distribuer  les  rôles 
de  l'humanité.  Et  le  prophète  joint  sans  doute 
des  masques  à  ses  sorts.  Mais  toutes  les 
femmes,  quel  que  soit  le  sort  qu'elles  relè- 
vent, prennent  le  masque  de  l'amour. 

Hylas.  —  Le  récit  est  parfait  :  seulement 
Platon  ne  le  termine  pas  de  même. 

L'Acteur.  —  Je  m'en  doute.  Or  ce  masque 
devient  leur  propre  visage,  en  sorte  qu'elles 
arrivent  à  prendre  conscience  de  son  expres- 
sion qu'elles  n'avaient  point  consciemment 
composée.  Souvenez-vous  du  trait  charmant 
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que  nota  l'exquis  philosophe  qui  écrivit  les 
Quinze  joies  de  Mariage.,. 

Baggalaureus.  —  Ce  n'était  autre  qu'An- 
thoine  de  la  Sale,  ainsi  que  le  démontra  en 
i836M.  André  Pottier, bibliothécaire  de  Rouen. 

L'Agteur.  —  Anthoine  de  la  Sale,  secré- 
taire de  Louis  III,  roi  de  Sicile,  esquisse  donc 
ce  tableau  du  «  déduit  »  forcé  d'une  femme 
avec  son  mari.  «  Lors  il  la  baise  et  Faccolle^ 
et  faict  ce  qui  luy  plest  :  et  la  dame,  à  qui  il 
souvient  d'aultre  chose,  voulsist  estre  ailleurs, 
et  le  laisse  faire,  et  se  tient  pesantement,  et 
ne  se  aide  point  ne  mais  ne  se  hobe  qu'une 
pierre.  Et  le  bon  home  travaille  bien,  qui  est 
lourd  et  pesant,  et  ne  se  scet  pas  si  bien  aider 
comme  d'aultres  feroient.  La  dame  tourne 
ung  pou  la  chiere  à  cousté  :  car  ce  n'est  pas 
le  bon  ypocras  que  elle  a  autresfois  eu,  et  pour 
ce  li  ennuyé,  et  lui  dit  :  «  Mon  àmy,  vous  me 
((  affolez  toute,  et  aussi,  mon  amy,  vous  en 
vauldrés  moins.  »  La  dame  savait  bien  que  son 
visage  exprimait  mal  l'amour  :  voilà  pourquoi 
elle  le  tourne  «  ung*  pou  à  cousté  ».  Cette  ma- 
rionnette a  pris  conscience  de  ses  mouve- 
ments. 
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Hylas.  —  Vous  traitez  bien  subtilement  de 
simples  réflexes. 

Bagcalaureus.  — Je  ne  savais  pas  que  l'acte 
d'amour  fût  un  réflexe. 

Hylas.  — C'est  le  meilleur.  Nous  connais- 
sons aussi  les  demoiselles  qui  se  livrent  en 
fumant  des  cigarettes,  et  De  Foe  conte  dans 
Moll  Flanders  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui 
avait  coutume  de  retourner  pendant  ce  temps 
les  poches  de  ses  amis  et  d'y  glisser  même  des 
jetons  de  cuivre  à  la  place  des  pièces  d'or. 

L'Acteur.  —  Ces  marionnettes-là  se  sou- 
cient peu  de  jouer  mal.  La  grosse  Margot,  de 
la  ballade,  répétant  son  rôle  avec  Villon,  était 
plus  curieuse  de  sa  réputation.  Mais  nous 
n'avons  que  faire  de  deviser  sur  les  prostituées. 
Ce  sont  les  véritables  poupées  de  l'Aphrodite 
populaire.  Et  j  e  ne  songeais  point  à  elles  lorsque 
je  parlais  comme  je  faisais.  Elles  sont  marion- 
nettes peintes,  habillées,  exposées,  louées  et 
estampillées. 

RoDioN.  —  Mais  je  vous  défie,  mon  ami 
l'Acteur,  et  vous,  cynique  Hylas,  et  vous, 
Willoughby  le  dandy,  et  vous,  trop  savant 
Baccalaureus,  de  me  prouver  qu'elles  soient 
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des  maiionnclLes  de  Tamour.  Ou  plutôt  je 
renverserais  la  proposition.  Quand  vous  dites 
que  les  femmes  exécutent  les  gestes  deTamour 
sans  le  ressentir,  vous  entendez  qu'elles  imi- 
tent une  amoureuse  réelle.  Vous,  Flylas,  vous 
avez  placé  cette  image  de  l'amoureuse  dans 
le  domaine  objectif,  avec  les  idées  platoni- 
ciennes; vous,  Willoughby,  après  nous  avoir 
railleusement  demandé  où  les  petites  femmes 
auraient  fréquenté  une  si  belle  idée,  vous  avez 
placé  l'amoureuse  idéale  dans  le  domaine 
subjectif,  puisque  c'est  l'imagination  de  l'a- 
mant qui  la  crée.  Hylas  m'accordera  bien  que 
les  pauvres  courtisanes  sont  tombées  trop  bas 
pour  jamais  connaître  l'Amoureuse  assise 
dans  le  monde  supérieur,  sur  un  trône  de 
porphyre  et  d'or;  et  Willoughby  n'osera  sou- 
tenir que  c'est  sur  l'imagination  de  leurs 
amants  qu'elles  modèlent  les  mouvements  de 
leurs  corps  et  de  leurs  âmes.  Il  faut  donc 
que  ((  ces  poupées  de  l'Aphrodite  populaire  » 
soient  des  marionnettes  différentes  de  celles 
que  vous  disiez.  0  Hylas!  celles  qui  baisent  le 
pan  de  la  robe  de  l'Aphrodite  des  carrefours 
sont  bien  les  poupées  d6  l'amour,  mais  non 
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point  telles  que  vous  Tentendiez.  Vos  autres 
marionnettes  sont  imitatrices  et  vivantes  ;  ce 
sont  des  actrices  qui  n'éprouvent  rien^  mais 
qui  ont  étudié  ;  ces  pauvres  marionnettes-là 
ne  savent  point  imiter  ni  vivre  ;  elles  n'ont  rien 
appris  et  n'éprouvent  pas  plus  que  les  autres  ; 
et  elles  sont  vides,  Hylas,  tout  à  fait  vides.  Ce 
qui  soutient  les  autres,  les  gonfle  et  les  fait  pa- 
raître vraies,  c'est  Tespoir  d'imiter  Fidéal,  ou 
l'amour  créateur  de  l'homme  ;  mais  celles-ci, 
ô  Hjlas,  n'ont  rien  de  tout  cela,  et  elles  ne  sont 
soutenues  ni  par  elles-mêmes  ni  par  nous.  Il 
faut  donc  que  ce  soit  un  dieu  qui  les  inspire.  Ne 
voyez-vous  pas,  Willoughby  et  Hylas,  qu'elles 
sont  toutes  pleines  du  souffle  de  l'Amour? 
En  vérité,  elles  sont  les  poupées  d'Éros;  c'est 
lui  qui  les  gonfle  et  qui  les  anime;  et  leurs 
jeux  sont  ses  jeux.  Mais  sitôt  qu'elles  ont 
cessé  de  lui  plaire,  il  les  rejette  impitoyable- 
ment; et  voilà  pourquoi  il  y  en  a  tant  de 
vieilles  et  de  fanées.  Car  Éros  ne  se  plaît  à 
caresser  de  son  haleine  que  les  lèvres  neuves 
et  les  seins  frais.  Sans  doute,  elles  sont  les 
poupées  de  l'Aphrodite  populaire  —  mais 
quelles?  Ce  sont,  vous  le  voyez,  les  poupées 
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qu'Aphrodite  donne  à  son  enfant  pour  qu'il 
s'en  amuse  à  son  plaisir.  Et  si  ces  poupées  ne 
sentent  point  TafFeclion  qu'elles  jouent,  ne 
vous  en  irritez  pas  et  ne  vous  affligez  pas  ; 
car  le  jeu  n'est  pas  le  leur,  et  c'est  un  autre 
qui  joue  en  elles,  dont  le  souffle  s'échappe  de 
leurs  bouches  et  dont  les  doigts  agitent  leurs 
membres;  en  sorte  qu'il  est  impossible  qu'elles 
éprouvent,  puisque  c'est  un  dieu  qui  les  fait 
agir.  Les  peuples  anciens  qui  consacrèrent 
les  prostituées  et  les  firent  saintes  eurent 
quelque  sentiment  de  ces  choses.  Ils  devinè- 
rent qu'elles  n'étaient  que  les  intermédiai- 
res du  dieu  qui  se  manifestait  à  lui-même, 
et  comme  les  prêtresses  qui  exécutaient  ses 
gestes  ainsi  que  les  prophétesses  parlaient 
avec  sa  voix.  Et  celle  qui  vint  dans  la  maison 
de  Simon  et  qui  mouilla  de  larmes  les  pieds 
du  Seigneur  et  les  lui  essuya  avec  ses  che- 
veux ne  fut  point  autre  qu'une  mandatrice  de 
l'Amour  tout-puissant  qui  adorait  l'Amour. 
Je  vois  que  notre  hôte,rActeurj  me  considère 
en  souriant,  et  qu'il  me  montre  du  doigt  ce 
livre  de  Dostoïewsld  que  je  porte  partout 
avec  moi.  Cependant,  je  ne  vous  parlerai  ni 
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de  Sonia  ni  de  la  petite  Nelly.  Ces  pauvres 
filles  divines  furent  aussi  les  marionnettes  du 
Seigneur.  Mais  elles  jouèrent  le  rôle  de  la 
Pitié  après  avoir  exécuté  les  gestes  de  FA- 
mour.  Car  les  dieux  se  servent  d'elles  tour 
à  tour. 

Hylas.  —  J'admire  vraiment  Téloquence 
persuasive  de  Rodion,  qui  n'est  point  pour 
me  déplaire,  car  il  n'est  pas  le  premier  qui 
ait  songé  à  tirer  de  Part  des  prostituées  des 
enseignements  divins. 

Bacgalaureus.  —  Je  prévois  que  Hylas  va 
nous  citer  le  troisième  chapitre  du  Banquet 
de  Xénophon  et  peut-être  le  chapitre  onzième 
du  livre  111  des  Mémorables, 

Hylas.  ■ —  Baccalaureus  a  la  mémoire 
divinatrice.  Il  se  souvient  donc  que  Crito- 
boulos,  Antisthène,  Charmide  et  Socrate 
s'interrogent  mutuellement  afin  de  savoir  ce 
qu'ils  désireraient  le  plus  au  monde.  Crito- 
boulos  voudrait  être  beau,  Antisthène  riche, 
Charmide  pauvre.  Quand  vient  le  tour  de 
Socrate,  il  prend  Tair  grave  et  son  front  se 
fait  solennel  :  «  Moi,  je  voudrais  être  entre- 
metteur, »  dit-il.  Les  autres  rient  :  «  Vous 


289 


pouvez  rire,  continue  Socrate  ;  mais  je  de- 
viendrais bien  vite  riche  à  ce  métier,  si  je 
voulais  Texercer.  »  Chacun  explique  ses 
raisons.  Le  tour  de  Socrate  venu  :  «  N'est-ce 
point  le  parfait  entremetteur,  dit-il,  qui  est 
capable  de  reconnaître  ceux  qui  se  seront 
utiles  les  uns  aux  autres  et  qui  sait  leur  in- 
spirer le  désir  de  s'aimer  ;  n'est-ce  pas  lui  qui 
fera  les  villes  amies  et  les  fidèles  mariages, 
et  les  indissolubles  unions  ?  Et  quel  plus  beau 
métier  peut-il  y  avoir  'que  d'unir  ceux  qui 
sont  faits  pour  s'aimer?  »  Ainsi,  mon  cher 
Rodion,  même  l'entremetteur  a  pour  Socrate 
quelque  chose  de  divin. 

RoDioN.  —  Hylas,  vous  raillez. 

Hylas.  —  Pas  plus  que  Socrate  ni  que 
vous-même  tout  à  l'heure.  Baccalaureus  s'est 
souvenu  aussi  de  la  visite  que  rendit  le  phi- 
losophe à  la  belle  courtisane  Theodota,  celle 
même  qui  fut  l'amie  d'Alcibiade  jusqu'à  sa 
triste  fin  et  qui  l'ensevelit  de  ses  propres 
mains,  suivant  le  récit  d'Athénée,  au  bourg 
de  Melissa,  en  Phrygie.  Elle  était  belle  au 
point  que  les  sculpteurs  venaient  mouler  ses 
seins  afin  de  modeler  sur  la  sienne  les  gorges 
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de  leurs  statues.  Socrate  rinterrogea  et  lui 
parla  doucement,  en  la  louant  de  sa  beauté, 
puis  lui  demanda  par  quels  moyens  elle  trou- 
vait ses  amis.  Et  comme  Theodota  ne  savait 
lui  répondre,  il  lui  enseigna  qu'elle  portait 
dans  son  corps  une  âme  divine,  qui  était  sa 
meilleure  amie,  et  qui  lui  aiderait  à  trouver 
des  fidèles,  si  elle  apprenait  à  la  consulter. 
Socrate  raillait-il  ce  jour-là?  Il  se  peut;  mais 
nous  devons  croire  que  Theodota  sut  entendre 
même  la  leçon  de  cette  raillerie,  puisqu'elle 
aima  Alcibiade  à  travers  le  malheur  jusque 
dans  la  mort. 

RoDioN.  —  Mais,  Hylas,  n'avez-vous  donc 
point  d'avis? 

Hylas.  —  Mon  cher  Rodion,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  n'auriez  pas  raison,  comme 
Willoughby,  notre  hôte  l'Acteur,  et  même 
Baccalaureus,  qui  croit  à  la  logique,  et  qui 
jure  selon  les  modes  de  baroko^  bocardo  et 
fresisort.  Le  hasard  qui  fait  rencontrer  les 
atomes,  monades  ou  tourbillons  est  infini. 
Nous  ignorons  profondément  la  raison  de 
leurs  mouvements  et  de  leur  rencontre.  C'est 
ici  que  s'arrête  mon  matérialisme,  et  voilà 
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pourquoi  je  puis  vous  donner  raison  à  tous 
trois. Notre  hôte  TActeur  (qui  est  resté  un  peu, 
malgré  lui,  du  moyen  âge)  est  tout  imbu  du 
réalisme,  sans  qu'il  s'en  doute,  et  il  aime  Platon . 
Aussi  nous  a-t-il  dit  que  les  mouvements  de 
la  marionnette  étaient  causés  par  une  Amou- 
reuse idéale.  Willoughby  est  plus  moderne  ; 
il  est  égotiste;  il  a  enfermé  Tunivers  dans  son 
moi,  et  il  veut  que  ce  moi  soit  la  cause  des 
mouvements  de  la  poupée.  Vous,  Rodion,  dans 
votre  profond  sentiment  de  religion,  vous  ne 
pouvez  attribuer  d^autre  origine  aux  rencon- 
tres de  l'univers  que  Dieu  même;  aussi  soute- 
nez-vous que  c'est  l'être  divin  qui  inspire 
tous  les  gestes  du  jouet.  Quant  à  moi,  Hylas, 
j'avoue  humblement  que  je  ne  sais  pas,  et 
que  je  m'en  tiens  à  la  matière,  puisque  je  ne 
peux  rien  voir  au  delà.  Et  d'ailleurs,  marion- 
nette pour  marionnette,  j'ignore  autant  les 
raisons  de  mes  gestes  que  les  femmes  que 
j'aime,  quoique  mon  ignorance  ne  soit  pas 
du  même  degré. 

Seulement,  pour  faire  plaisir  à  Willoughby, 
qui  est  bien  digne  de  cette  histoire,  je  vous 
conterai  l'aventure  d'un  fou  qui  fut  roi  de 
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Thrace  et  qui  peut-être  était  plus  sage  que 
nous.  Il  se  nommait  Cotys;  son  orgueil  était 
arrivé  à  un  point  extrême,  ainsi  que  son  opu- 
lence et  l'organisation  voluptueuse  de  sa  vie. 
Il  parcourait  les  forêts  de  la  Thrace,  et^  dans 
les  endroits  qui  lui  plaisaient,  il  faisait  dres- 
ser d'avance  des  tables  pour  l'instant  où  il 
aurait  l'envie  d'y  dîner  avec  ses  amis.  Ce 
Cotys  s'imagina  de  devenir  amoureux  de  la 
déesse  Athéné,  et  se  décida  à  Fépouser.  Il  fit 
préparer  un  grand  festin  et  dresser  à  l'écart 
un  lit  splendide  incrusté  d'or  et  de  pierreries. 
Puis  il  s'attabla  et  se  mit  à  boire  avec  ceux 
qu'il  avait  invités  à  la  cérémonie.  Il  vida  des 
cratères  de  vin  mêlé  et  de  vin  pur.  Ses 
courtisans  le  félicitaient.  Déjà  hors  de  lui,  il 
envoya  un  garde  afin  de  voir  si  la  déesse  ne 
l'attendait  point  encore  sur  sa  couche.  Le 
garde  revint,  et,  s'inclinant,  dit  au  roi  que  le 
lit  était  vide.  Cotys  le  tua  roide  d'un  coup  de 
javelot  et  envoya  un  second  garde.  Le  garde 
retourna,  rampant,  et  dit  au  roi  qu'il  n^avait 
vu  personne.  Un  second  javelot  le  cloua  sur 
le  sol.  Puis  Cotys  envoya  un  troisième  garde* 
Et  celui-ci,  se  prosternant  devant  le  roi,  lui 
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dit  :  ((  Seigneur,  voici  longtemps  déjà  que  la 
déesse  vous  attend.  » 

WiLLOUGHBY.  —  Et  loFsqiie  le  roi  s'avança 
vers  le  lit  splendide,  il  y  trouva,  n'est-ce  pas, 
toute  nue  et  souriante,  la  déesse  Athéné  ? 

Hylas.  —  Mon  cher  Willoughby,  je  n'en 
sais  rien,  mais  nous  pouvons  le  supposer.  Et 
Cotys  ne  vous  déplaît  pas  pour  avoir  imaginé 
et  créé  par  sa  volonté  une  marionnette  divine 
qui  pouvait  exécuter  tous  les  gestes  et  répon- 
dre à  tous  ses  désirs,  puisqu'elle  n'existait 
que  dans  sa  folie*  Car  le  roi  Cotys  était  fou, 
Willoughby,  et  on  le  vit  bien,  plus  tard,  lors- 
que, dans  un  accès  de  jalousie  furieuse,  il  dé- 
chira de  ses  ongles  une  femme  qu'il  aimait, 
en  commençant  par  le  bas-ventre.  Cependant 
la  marionnette  du  roi  Cotys  ne  nous  satisfe- 
rait-elle pas  tous?  C'était  une  marionnette,  et 
c'était  l'amoureuse  idéale^  mon  cher  hôte;  le 
roi  Cotys  l'avait  créée  par  son  imagination, 
Willoughby;  et,  ami  Rodion,  elle  était  divine, 
étant  déesse. 

Baggalaureus.  —  Mais  elle  n'existait  pas. 

Hylas.  —  Si,  dans  Athénée,  liv.  XII,  ch. 
XLU.  Vous  l'y  trouverez,  Baccalaureus,  pour 
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peu  que  votre  édition  ait  un  index.  Et,  comme 
le  jour  tombe  déjà^  nous  pouvons  même  ren- 
trer, s'il  plaît  à  notre  hôte,  afin  que  Bacca- 
laureus  puisse  apaiser  la  soif  d'exactitude  qui 
doit  le  posséder. 
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logiie  entre 

Fra  Filippo  Lippi 
Sandro  Botticelli 
Paolo  Ugcello 
donatello 
Jan  van  Sgorel 


En  l'année  i522,  le  pape  Adrien  VI,  qui 
était  d'Utrecht,  nomma  conservateur  du  Bel- 
védère de  Rome  le  peintre  Jan  van  Scorel.  C'é- 
tait un  jeune  homme  de  vingt-six  ans  ;  il  re- 
venait dePalestine  où  il  avait  accompagnéune 
confrérie  de  pèlerins  hollandais .  Jan  van  Scorel 
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fit  le  portrait  du  pape  Adrien  et  considéra  di- 
lig-emment  tous  les  tableaux  de  Raphaël  et  de 
Michel -Ange,  qui  le  transportaient.  Dans  le 
printemps  de  cette  année,  il  eut  une  aventure. 

Il  était  sorti  pendant  la  nuit  de  Tenceinte  de 
la  capitale  pour  errer  à  travers  la  campag-ne 
romaine.  La  terre  aride  et  ses  pierres  sèches 
étincelaient  sous  la  lune.  Des  tombes  ancien- 
nes, très  blanches^,  tachaient  les  ténèbres.  Et 
sur  Tun  des  côtés  de  la  vieille  route  latine 
qui  menait  à  Ostie,  Jan  van  Scorel  aperçut 
une  tranchée  obscure.  Quelques  grandes  dal- 
les semblaient  avoir  glissé.  Il  espéra  aussitôt 
que  c'était  une  niche  à  sculptures,  froissa  les 
orties  qui  jaillissaient  entre  les  pierres  et  pé- 
nétra dans  le  couloir.  D'abord  il  avança  parmi 
l'obscurité;  puis  il  se  fit  une  sorte  de  lueur  qui 
n'était  point  la  lueur  lunaire.  Le  chemin  creux 
était  pavé  de  carreaux  de  marbre  lisse.  Tout 
à  coup  Jan  van  Scorel  se  trouva  sous  une  cou- 
pole soutenue  par  des  pifiers,  et  il  lui  sembla 
qu'il  était  revenu  à  la  surface  de  la  terre  dans 
la  rase  campagne.  Mais  il  vit  bientôt  qu'il  de- 
vait se  tromper.  La  coupole  était  à  l'entrée 
d'une  sorte  de  cirque  largement  assis  et  illu- 
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miné  doucement.  Tout  le  sol  était  tapissé 
d'une  herbe  lono^-ue  et  tendre.  La  brise  était 
parfumée.  Et  au  milieu  de  cette  prairie  encla- 
vée dans  un  lien  inconnu,  où  il  n'y  avait  point 
d'horizon,  Jan  van  Scorel  remarqua  de  grands 
sièg-es  candides  où  se  tenaient  des  personna- 
ges vêtus  de  robes  tombantes.  Ils  portaient 
des  chaperons  de  diverses  couleurs,  mais  la 
plupart  avaient  la  tête  couverte  de  laumusse 
roug-e  des  citoyens  de  Florence.  A  l'apparition 
de  Jan  van  Scorel,  ils  se  levèrent,  et  lui  firent 
gravement  signe  d'approcher.  Et  quand  il  fut 
plus  près,  Jan  comprit  bien  qu'il  était  en  pré- 
sence d'une  illusion  de  la  nuit.  Car  il  recon- 
nut les  traits  de  morts  illustres.  Celui  qui  se 
tenait  au  milieu  semblait  être  Dante  Alighieri, 
tel  que  le  peig'nit  Giotto.  Et  auprès  de  lui 
élaient  Guido  Cavalcanti  et  Cino  da  Pistoia. 
Et  plus  loin,  Jan  aperçut  la  face  ricaneuse  de 
Gecco  Ang-iolieri.  Semblablement  il  vit  Cima- 
bue,  tout  roidi  par  Tage,  et  Andréa  Orgag-na, 
puis  Paolo  Uccello,  le  grand  Donato,  Sandro 
Botticelli,  et  un  moine  carmélite,  Fra  Filippo 
Lippi.  Ils  semblaient  paisibles,  debout  parmi 
le  pré  nocturne. 
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Alors  Dante  prit  la  parole  et  dit  : 
— ■  Sois  le  bienvenu,  Jan  van  Scorel,  et  ne 
crains  pas  de  troubler  notre  paix  séculaire  ; 
car  nous  l'avons  voulu.  La  divine  conductrice 
élue  qui  demeure  dans  le  Grand  Cycle  et  qui 
contemple  éternellement  le  visage  de  Celui 
qui  est  per  ormiia  sœcula  benediclus  a  inter- 
cédé pour  nous  auprès  du  Maître  de  la  Grâce. 
Il  nous  est  permis  de  nous  réunir  en  des  temps 
fixés,  et  de  nous  considérer  tels  que  nous 
fûmes,  et  d'entendre  nos  voix  telles  qu'elles 
résonnèrent,  et  de  nous  entretenir  des  choses 
que  nous  avons  aimées.  Et  cette  nuit  une 
grande  controverse  s'est  élevée  entre  nous  ; 
s'il  te  plaît,  nous  te  la  soumettrons,  puisque 
tu  es  né  dans  les  temps  postérieurs,  et  tu 
seras  notre  juge. 

Et  Jan  van  Sgorel  répondit  en  tremblant: 

—  Maître,  je  n'oserai. 
Mais  Dante  reprit  : 

—  Tu  le  dois  :  car  le  Destin  t'a  marqué  du 
sceau;  et  tu  répondras  en  toute  innocence  ; 
puis  je  t'avertirai  ;  cependant,  sache  que  mes 
paroles  ne  te  serviront  pas.  J'ai  dit  et  je  pré- 
tends que  les  peintres, les  sculpteurs  et  lespoètes 
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sont  soumis  aux  femmes  qui  leur  révélèrent 
Tamour,  et  que  tout  leur  art  ne  consiste  qu'à  . 
se  laisser  guider  parla  forme  qui  leur  persuada 
de  rimiter  dans  les  chansons,  ballades  et  as- 
semblages de  vers,  ou  sur  les  murailles  sa- 
crées, ou  dans  le  cœur  du  marbre  étincelant. 
Et  lorsque  je  parle  ainsi,  mes  compagnons 
Guido  et  Cino  se  taisent;  mais  le  méchant 
railleur  Cecco  éclate  de  rire;  Cimabue  de- 
meure grave  ;  Donato  réfléchit  ;  Sandro  a  un 
sourire  douteux;  Orgagna  et  l'Oiseau  rient 
en  secouant  la  tête,  et  je  ne  suis  approuvé  que 
par  Fra  Filippo;  mais  je  crains  que  nous 
n'entendions  point  la  même  chose. 

Or  écoute-moi,  Jan  van  Scorel,  et  pèse  ce 
que  je  dirai.  La  vie  nouvelle  commence,  pour 
moi,  dans  le  livre  de  ma  mémoire,  à  la  fin 
de  ma  neuvième  année,  le  jour  où  j'aperçus 
la  très  gracieuse  dame  que  certains  nom- 
mèrent ici  Béatrice.  Elle  avait  une  robe  de 
couleur  cramoisie,  soutenue  par  une  ceinture; 
et  dès  que  mes  yeux  tombèrent  sur  elle.  Amour 
gouverna  mon  âme  et  je  désirai  être  conduit 
par  Béatrice  durant  ma  vie.  Et  quand  elle  fut 
entrée  dans  la  cité  de  vie  éternelle,  je  m'ap- 
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pliquai  à  la  revoir  dans  les  chambres  secrètes 
de  mon  intelligence  et  elle  me  prit  par  la  main 
et  me  mena  parmi  Tenfer,  et  dans  les  routes 
intermédiaires,  et  parmi  le  ciel.  D'abord,  à  la 
première  heure  du  neuvième  jour  de  juin,  en 
Tannée  1290,  je  fus  frappé  de  stupeur;  car  la 
Douleur  entra  et  me  dit  :  «  Je  suis  venue 
demeurer  avec  toi,  »  et  je  m'aperçus  qu'elle 
avait  amené  en  sa  compagnie  la  Peine  et  la 
Bile.  Et  je  lui  criai  :  «  Va-t-en,  éloigne-toi!  » 
Mais,  comme  une  Grecque,  elle  me  répondit, 
pleine  de  ruse,  et  argumenta  souplement.  Puis 
voici  que  j'aperçus  venir  Amour  silencieux, 
vêtu  de  vêtements  noirs,  doux  et  nouveaux, 
avec  un  chapeau  noir  sur  les  cheveux  ;  et  cer- 
tes, les  larmes  qu'il  versait  étaient  véritables. 
Alors  je  lui  demandai  :  a  Qu'as-tu,  joueur  de 
bagatelles?  »  Et  me  répondant,  il  dit:  «  Une 
angoisse  à  traverser  ;  car  notre  dame  est 
mourante,  mon  cher  frère.  »  Alors  tout  se 
voila  pour  moi  dans  ce  monde,  et  mes  yeux 
devinrent  las  de  pleurs,  et  voici  que  le  jour 
qui  accomplissait  l'année  que  ma  dame  avait 
été  élue  dans  la  cité  de  la  vie  éternelle,  me 
souvenant  d'elle  tandis  que  j'étais  assis  seul, 


l'art 


3o3 


je  me  pris  à  dessiner  la  semblaiice  d'un  ange 
sur  certaines  tablettes.  Et  cependant  que  je 
dessinais,  comme  je  tournais  la  tête,  je  perçus 
qu'il  y  avait  auprès  de  moi  des  gens  que  je 
devais  courtoisement  saluer  et  qui  observaient 
ce  que  je  faisais.  Et  je  me  levai,  par  respect, 
et  je  leur  dis  :  «  Une  autre  était  avec  moi.  » 

.  Et  depuis  ce  jour,  Jan  van  Scorel,  elle  ne 
m'a  point  quitté.  Quand  j'envoyai  mon  livre 
au  temps  de  Pâques  à  mon  maître  Brunetto 
Latini,  ce  fut  ma  fillette  que  je  chargeai  de  le 
lui  apporter.  Et  quand,  au  milieu  du  chemin 
de  ma  vie,  je  traversai  deux  mondes  douloureux 
pour  parvenir  à  entrevoir  les  gloires  éternel- 
les, Béatrice  était  devant  moi,  Béatrice  tendait 
le  doigt  vers  les  choses  que  je  devais  voir. 

Je  me  souviens,  Guido,  que  je  t'envoyai 
jadis  un  sonnet  au  sujet  de  celles  que  nous 
aimions.  0  mon  cher  Guido,  j'y  nommais  Mon- 
na  Giovanna,  qui  fut  la  compagne  de  ma  chère 
Béatrice:  les  gens  de  Florence,  à  cause  de  sa 
grâce,  la  surnommaient  Primavera,  et  ainsi 
que  le  printemps  précède  l'année,  je  la  vis 
un  jour  marcher  devant  ma  divine  dame.  Or, 

dans  mon  sonnet,  j'exprimais  le  souhait  d'un 
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voyage.  Il  me  semblait  que  je  serais  parfaite- 
ment heureux  si  le  temps  de  ma  vie  coulait  au 
balancement  d'une  barque  errante  où  nous 
aurions  été  trois,  Lapo  Gianni  et  toi,  Guido,  et 
moi  Dante.  Nous,  compagnons  anciens,  nous 
nous  serions  tenus  les  mains.  Et  notre  barque 
aurait  été  guidée  par  la  dame  Giovanna,  la 
dame  Béatrice,  et  celle  qui  était  la  trentième 
parmi  les  soixante  beautés  de  Florence,  la 
dame  Lagia.  Et  tout  le  temps  de  notre  vie  se 
serait  passé  à  deviser  d'amour;  car,  en  vérité, 
Guido,  la  vie  n'est  faite  que  d^'amour,  et  Fart, 
qui  est  une  purification  de  la  vie,  n'est  que 
d'amour  transfiguré.  Et  je  ne  crois  pas,  Guido 
Cavalcanti,  que  tu  puisses  me  contredire;  car 
c'est  toi  qui  me  donnas  l'explication  du  cœur 
enflammé. 

Alors  Guido  Cavalcanti  se  mit  à  sourire 
et  dit  : 

—  Ce  rêve  t'avait  troublé  étrangement, 
Dante.  Et,  en  effet,  c'était  un  inquiétant  pré- 
sage. Amour  tenait  ta  dame  endormie,  roulée 
dans  un  manteau  ;  puis  il  la  contraignait  à 
manger  ton  cœur;  puis  il  disparaissait  en 
pleurant.  J'interprétai  ton  songe  par  soncon- 
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traire,  sachant  que  douleur  pendant  le  som- 
meil signifie  joie.  Et  dans  ce  temps  tu  fus 
heureux  ;  mais  il  s'est  trouvé  qu'Amour  ne 
t'avait  point  trompé  par  ses  larmes.  A  cause 
de  ce  rêve  où  tu  as  nourri  de  ton  cœur  celle 
qui  devait  mener  ta  vie,  je  ne  dirai  pas  le  con- 
traire de  tes  paroles.  Mais,  Dante,  tu  nous  as 
représentés  tous  trois,  Lapo,  toi  et  moi, dans  une 
barque  guidéeparLagia, Béatrice  et  Giovanna. 
Crois-tu  que  la  barque  ait  été  guidée  par  les  trois 
dames  durant  toute  notre  vie?  J'étais  assis  à 
la  poupe,  et  je  regardais  le  sillage;  voici  que 
je  tournai  la  tête,  et  Monna  Giovanna  n'était 
plus  là.  A  sa  place,  je  vis  une  autre  dame  qui 
avait  les  mêmes  yeux,  et  le  même  regard  de 
printemps  ;  mais  elle  se  nommait  Mandetta,  et 
elle  était  de  Toulouse.  Et  Lapo  considérait  la 
crête  d'une  vague;  voici  qu'il  tourna  la  tête, 
et  Monna  Lagia  n'était  plus  là.  A  sa  place,  il 
vit  une  autre  dame,  dont  les  cheveux  étaient 
ceints  d'une  guirlande,  et  qui  montrait  ses 
dents  entre  des  lèvres  très  rouges;  et  elle 
n'avait  même  pas  de  nom.  Et  toi,  Dante,  tu 
scrutais  le  fond  ténébreux  de  l'Océan;  voici 
que  tu  tournas  la  tête,  et  Béatrice,  oui,  Béa- 
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trice,  n'était  plus  là.  Dante,  tu  te  frappas  la 
poitrine,  et  tu  gémis,  et  tu  te  maudis  toi- 
même  ;  mais  à  la  place  de  Béatrice  était  une 
dame  froide  et  blanche  et  dure  comme  la 
pierre,  dont  la  tête  était  ceinte  d'herbe  verte 
mêlée  de  fleurs  ;  et  sa  robe  était  de  couleur 
verte,  non  pas  cramoisie,  et  le  blond  de  ses 
cheveux  était  uni  au  vert  de  l'herbe  fraîche  ; 
et  cette  dame  était  de  Padoue,  et  son  nom 
était  Pietra  deg-li  Scrovigni  ;  et  souviens-toi, 
Dante  :  sitôt  que  tu  l'eus  aperçue,  tu  compo- 
sas pour  elle  et  tu  récitas  dans  la  barque  une 
admirable  sextine.  La  barque  semblait  donc 
être  conduite  par  les  trois  dames;  mais  la  force 
qui  la  menait  était  dans  nos  cœurs,  Dante,  et 
c'était  la  force  de  l'Amour. 

Mais  CiNO  DA  PisToiA  prit  la  parole  : 
—  Tu  accuses  faussement  Dante,  dit-il.  De 
Lapo  Gianni  je  ne  dirai  rien  puisqu'il  n'est 
pas  là  ;  et  peut-être  qu'il  eût  su  défendre  ses 
obscures  amours.  Pour  toi,  Guido,  s'il  est 
vrai  que  tu  aies  cessé  d'adorer  Giovanna  de 
Firenzepour  invoquer  Mandetta  de  Toulouse, 
n'est-ce  pas  parce  que  celle-ciavait  les  mêmes 
yeux?  Et  n'est-il  pas  vrai  que  c'est  la  ressem- 
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blance  qui  t'a  attiré  vers  Mandetta,  et  que 
tu  n'as  pas  cessé  de  te  laisser  conduire  par 
l'image  de  Monna  Giovanna?  N'est-ce  pas 
cette  image  qui  s'est  emparée  de  ton  esprit  et 
qui  règ-ne  sur  tes  yeux  et  qui  règne  sur  ton 
cœur?  Ainsi  elle  a  mérité  une  fois  de  plus 
de  porter  le  nom  de  Giovanna,  selon  celui  de 
saint  Giovanno  le  Précurseur;  car  elle  a  été 
l'Annonciatrice  et  véritablement  la  Prima- 
Vera^  la  première  saison.  Et  si  Dieu  eût  voulu 
te  donner,  à  l'égal  de  la  noblesse,  le  don  de 
la  poésie  suprême,  c'est  Giovanna,  la  Prima 
vera,  qui  t'eût  mené  sur  la  route  que  suivit 
Homère  ainsi  que  l'a  fait  pour  Dante  la  divine 
Béatrice.  Maintenant  que  nous  parles-tu  de 
Monna  Pietra,  de  la  sextine,  et  du  caprice  de 
Dante?  Il  ne  s'est  point  laissé  conduire  par 
cette  Pietra,  et  c'est  la  même  Béatrice  qui  lui 
a  montré  les  dames  au  Paradis.  Ah  I  pourquoi 
ne  lui  a-t-elle  pas  fait  voir,  au  sommet  de 
l'escalier  sacré,  ma  chère  Selvag-gia,  dont  le 
corps  repose  tristement  sur  le  mont  della 
Sambucca,  dans  le  sauvage  Apennin? 

GiMABUE  interrompit  Cino,  d'une  voix  grave 
et  comme  lointaine. 
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—  Béatrice  n'a  pas  montré  ta  Selvaggia  an 
Dante,  parce  que  toi  seul,  Cino,  tu  pouvais  la 
voir.  Il  ne  suffit  pas  de  tendre  la  main  à  la 
femme  et  de  se  laisser  mener,  les  yeux  ban- 
dés. J'ai  dû  longtemps  regarder  celle  que  j'ai- 
mais pour  y  voir  la  sainte  Mère  de  Dieu  ; 
mais  enfin  je  l'ai  vue,  et,  avec  l'aide  divin,  j'ai 
essayé  de  la  peindre. 

Ici,  Cecgo  Angiolieri  se  mit  à  ricaner.  Et 
tous  se  tournèrent  vers  lui  :  car  il  semblait 
que  la  paix  de  la  nuit  fût  troublée. 

GiMABUE  lui  dit  : 

• —  Gecco,  que  nous  veux-tu  ? 

Cecgo  Angiolieri  répondit  en  grinçant  des 
dents  : 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  veux  parler, 
mais  à  Dante  Alighieri,  qui  est  trop  fier.  Je 
lui  ai  déjà  crié  de  venir  à  mon  école  y  pren- 
dre des  leçons  ;  il  ne  vaut  pas  mieux  que 
moi;  j'ai  menti,  et  il  ment  encore;  il  a  mangé 
la  graisse,  moi  j'ai  rongé  les  os;  il  a  jeté  la 
navette,  moi  j'ai  tondu  le  drap  ;  et  je  le  défie 
—  car  je  suis  l'aiguillon,  et  il  est  le  taureau. 
Que  parle-t-il  de  Béatrice,  et  des  femmes  qui 
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l'ont  conduit  par  la  main?  Moi  aussi,  j'ai  ai- 
mé—  je  vaux  autant  que  lui.  Et  ma  Becchinaj 
la  fille  du  savetier,  était  aussi  jolie  que  sa 
Bice  Portarini.  Mais  j'étais  nu  comme  une 
pierre  d'ég-lise;  et  mon  plus  haut  souhait  al- 
lait jusqu'à  désirer  être  souillon  de  cuisine, 
pour  renifler  l'eau  grasse  de  la  vaisselle.  Je 
n'avais  pas  un  florin,  non,  pas  la  millième 
partie  d'un  florin.  Et  à  cause  de  cela  le  mari 
de  Becchina,  qui  était  orgueilleux  de  ses  sacs 
.d'or^  me  méprisait,  et  je  ne  pouvais  la  voir. 
N'est-ce  point  misérable?  Car  j'avais  un  père 
vieux  et  riche,  qui  possédait  de  vastes  domai- 
nes, et  qui  ne  me  donnait  rien.  Ainsi  j'ai  vécu 
dans  la  boue  du  fossé.  Un  jour  le  vieillard 
me  refusa  même  un  verre  de  vin  maigre.  Et 
j'écouterais  parler  cet  orgueilleux  qui  fait  des 
fautes  de  poésie?  Car  dans  le  dernier  sonnet 
de  la  Vie  Nouvelle  il  commence  par  dire  qu'il 
n'a  point  compris  le  doux  langage  qu'un  ange 
lui  adressait  au  ^sujet  de  Béatrice  (c'est  à  l'en- 
droit où  les  vers  changent  de  mesure);  puis 
dans  l'envoi,  il  dit  aux  dames  qu'il  a  compris. 
C'est  une  indigne  contradiction;  et  je  ne 
veux  point  continuer  à  souffrir  que  tout  le 
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monde  porte  respect  à  un  mauvais  poète  qui 
a  été  heureux. 

CiMABUE  reprit  la  parole  et  dit  : 

—  0  Gecco,  pourquoi  donc  es-tu  parmi 
nous? 

Et  Cecco  ne  répondit  rien. 

—  Je  parlerai  pour  toi,  dit  Cimabue.  Tu  es 
avec  nous  parce  que  malg*ré  ta  misère  et  l'af- 
freux désir  que  tu  avais  de  voir  mourir  ton 
vieux  père,  l'amour  de  Becchina,  la  fille  du 
savetier,  t'inspira  de  beaux  vers,  et  que  tu  fus 
poète.  Et  nous  n'avons  point  à  comparer  ta 
Becchina  à  Béatrice;  mais  sache  que  c'est  sa 
petite  main  qui  t'a  tiré  du  fossé  où  tu  crou- 
pissais pendant  ta  vie  pour  t'amener  dans 
le  cycle  heureux  où  Dieu  t'a  permis  de  re- 
poser. 

Alors  il  y  eut  un  silence.  Puis  le  moine  car- 
mélite se  mit  à  rire.  Ceggo  se  retourna  vers 
lui,  la  bouche  tordue,  et  cria  : 

—  Ris-tu  de  moi,  face  encapuchonnée, faux 
dévot  ? 

—  0  Cecco  Angiolieri,  dit  Fra  Filippo 
Lippi,jene  me  querellerai  pas  avec  toi;  j'aime 
trop  la  bonne  humeur. Ce  n'est  pas  de  toi  que 


L*ART 


je  me  moquais;  mais  je  riais  en  songeant  aux 
belles  pensées  de  Cino  da  Pistoia^  avec  son 
invention  des  images.  Vois  tu  pas  qu'il  a  ex- 
cusé Guido  Cavalcanti  en  le  faisant  convenir 
que  Mandetta  de  Toulouse  ressemblait  à  Gio- 
vanna  de  Florence?  Et  n'a-t-il  pas  tiré  une 
admirable  conclusion,  lorsqu'il  a  dit  que  c'é- 
tait toujours  la  même  image  qui  inspirait  les 
vers  de  Guido?  Pardieu,  je  ne  suis  pas  si 
subtil,  et  je  n'y  entends  qu'une  chose,  c'est 
que  Messer  Cavalcanti  doit  être  bien  peu  ca- 
pable d'aimer,  pour  aimer  toujours  la  même 
image.  Moi  j'en  ai  aimé  beaucoup,  et  elles 
étaient  toutes  bien  différentes.  Dante  et  Cino, 
vous  aimiez  des  mortes,  et  vous  vous  enfer- 
miez dans  des  cellules.  J'ai  aimé  des  femmes 
vivantes, et  il  aurait  fallu  être  bien  habile  pour 
m'enfermer.  Cosimo  de  Medici  a  essayé  pen- 
dant deux  jours.  La  troisième  nuit,  j'étais  las 
de  peindre  TAnnonciation  ;  j'ai  fait  une  corde 
avec  mes  draps  de  lit,  et  je  suis  allé  rejoindre 
une  belle  fille  qui  devait  m'attendre  juste  au 
coin  du  Palazzo  Medici.  Du  reste,  elle  m'a 
servi  et  je  l'ai  figurée  au  moins  dans  deux 
tableaux;  c'est  un  ange  dans  l'un,  et  dans 
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Taatre  une  sainte.  Mes  saintes  ont  tous  les 
visages,  et  ce  sont  les  yisages  de  filles  dont  je 
ne  me  rappelle  même  pas  les  noms.  Je  les  ai 
bien  aimées,  au  moins;  mais  j^en  changeais. 
Etellesne  se  ressemblaient  aucunement,Cino, 
aucunement. 

CiNO  dit  gaiement  : 

—  Mais  Lucrezia? 

—  Crois- tu  donc  que  je  lui  aie  été  fidèle? 
répondit  Fra  Filtppo  Lippi,  en  éclatant  de 
rire.  On  peut  dire  que  celle-là  était  jolie, 
pourtant.  J'en  ai  été  très  amoureux.  Je  ve- 
nais de  quitter  mon  frère  carmélite  Fra  Dia- 
mante,  qui  avait  été  novice  avec  moi.  Les 
nonnes  de  Sainte-Marguerite  me  demandè- 
rent un  tableau  pour  leur  maître  autel.  Et  je 
vis  parmi  elles  une  novice,  qui  était  fille  de 
Francesco  Buti,  citoyen  de  Florence.  C'était 
l'image  parfaite  d'une  sainte. C'était  Lucrezia. 
Il  me  la  fallut  pour  modèle  de  la  Vierge;  les 
stupides  nonnes  me  permirent  de  la  peindre. 
Ah  !  que  Lucrezia  est  belle  dans  ce  tableau  de 
la  Nativité  I  Pouvais-je  ne  point  être  amou- 
reux d'elle?  Le  jour  qu'elle  alla  en  procession 
visiter  la  Ceinture  de  Notre-Dame  que  Ton 
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conserve  au  Prato^  je  l'enlevai  et  je  m'enfuis 
avec  elle.  Son  père,  Francesco,  essaya  par 
tous  les  moyens  de  la  reprendre,  mais  elle 
voulut  rester  avec  moi.  Cependant,  tu  peux 
regarder  mes  vierges  et  mes  saintes,  Cino  : 
elles  ne  ressemblent  pas  toutes  à  Monna  Lu- 
crezia.  Les  femmes  qu'on  aime  sont  bonnes 
à  peindre  :  voilà  ce  que  je  pense. 

Là  Sandro  Botticelli,  qui  souriait  mys- 
térieusement, parla,  et  s'adressant  à  Fra 
Filippo  : 

—  Mais  n'est-il  pas  vrai,  ô  Maître,  dit-il, 
que  tu  n'as  point  possédé  toutes  les  saintes 
qui  sont  dans  tes  peintures  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  Fra  Filippo;  je  ne 
plaisais  pas  à  toutes;  mais  j'ai  été  amoureux 
d'elles  toutes. 

—  Et  n'ai-je  point  ouï  dire,  continua  Bot- 
ticelli, que,  lorsque  tu  n'obtenais  pas  celles 
que  tu  désirais,  tu  t'appliquais  à  les  peindre, 
et  que  ta  passion  avait  disparu  lorsque  tu  les 
avais  représentées  sur  tes  fresques  ? 

—  C'est  vrai  aussi,  avoua  Fra  Filippo; 
mais  Sandro,  tu  ne  dois  pas  trahir  ton 
maître. 

18 
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—  Je  ne  te  trahis  pas^  ô  peintre  divin,  re- 
prit Sandro;  je  veux  seulement  te  montrer 
que  tu  n'es  point  différent  de  Dante  ou  de 
Cino.  Puisque  ta  passion  cessait  entièrement, 
sitôt  que  la  femme  que  tu  aimais  avait  été 
transfigurée  dans  ton  art,  c'est  que  cette 
femme  gouvernait  ton  art,  ou,  si  tu  veux, 
que  l'Amour  t'attirait  yers  Fart  et  que  Fart 
suffisait  à  satisfaire  ton  amour.  Si  donc  tu  te 
plaisais  à  peindre  des  créatures  que  tu  ne 
pouvais  point  toucher,  et  si  ta  passion  parve- 
nait ainsi  à  se  repaître,  tu  n'es  nullement 
différent  de  Dante,  ou  de  Cino  qui  ont  aimé 
des  mortes  et  qui  les  ont  chantées. 

— •  Mais  toi,  dit  Fra  Filippo,  Sandro,  que 
penses-tu  toi-même  ? 

—  Mon  maître,  dit  Sandro  Bottigelli  en 
souriant  toujours,  je  ne  veux  point  avoir 
d'avis  et  j'écoute  parler  les  autres.  Voici  An- 
dréa Orgagna  qui  vous  instruira  mieux  que 
moi  ;  je  suis  fort  illettré,  ainsi  que  le  déclara 
le  vicaire  de  ma  paroisse,  lorsqu'il  me  repro- 
cha d'avoir  gravé  des  estampes  pour  V Enfer 
de  Dante,  puisque  mon  ignorance  ne  me  per- 
mettait point  de  comprendre  ses  vers»  C'est 
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ce  que  le  vicaire  n'eût  pas  osé  dire  au  grand 
Orgagna  qui  a  devisé  les  mêmes  scènes  que 
peignit  son  frère  au  Gampo  Santo;  je  le  lais- 
serai donc  parler  pour  moi  ;  il  est  plus  ancien 
et  plus  digne. 

Orgagna  prit  alors  la  parole;  il  avait  la 
barbe  rase  ;  un  grand  chaperon  lui  entourait 
la  tête,  et  son  visage  était  arrondi  et  plat. 

—  Je  ne  connais  point  Tamour,  dit-il 
abruptement;  je  nai  été  amoureux  que  d'une 
femme,  et  j'ai  peint  son  triomphe.  C'est  la 
Mort.  Elle  est  enrobée  de  noir,  et  elle  vole 
dans  Tair,  tenant  une  faux,  et  elle  épouvante 
les  rois.  Il  y  en  a  trois,  couchés  dans  trois 
sarcophages  dorés,  et  ils  pourrissent  :  et  trois 
rois  à  cheval  les  contemplent.  Les  chevaux 
eux-mêmes  s^effarent  et  Fun  des  rois  vivants 
se  bouche  le  nez.  Cependant  de  l'autre  côté 
d'une  haute  montagne,  au  milieu  d'une  prairie, 
sous  Tombre  des  orangers,  de  joyeuses  jeunes 
filles  sont  assises,  et  des  chevaliers  leur  font 
Tamour.  Le  plus  beau  est  coiffé  d'un  chape- 
ron azuré  et  un  faucon  est  perché  sur  son 
poing.  Monarques  et  amoureux,  ils  sont  tous 
soumis  à  la  triomphatrice;  car  la  mort  est 
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plus  forte  que  la  puissance  et  que  Tamour. 

—  Et  le  temps  est  plus  fort  que  Fart  qui 
s'inspire  de  la  mort,  dit  Donatello  ;  car  je 
t^'instruirai,  Orgagna,  sur  le  sort  de  la  fres- 
que du  Campo  Santo,  dont  tu  semblés  si 
fier.  Elle  est  entièrement  détruite,  et  nous  ne 
la  connaissons  que  par  de  mauvaises  copies 
.et  le  récit  des  écrivains.  Au  lieu  que  l'art  de 
Fra  Filippo  et  de  Sandro  Botticelli,  qui  se 
laissèrent  guider  par  des  femmes  amoureuses, 
n'a  pas  péri.  Ainsi  tu  avais  raison  de  peindre 
le  triomphe  de  la  Mort;  car  la  Mort  a  triom- 
phé de  ton  œuvre. 

Orgagna,  triste,  détourna  la  tête,  enfonça 
son  chaperon  sur  son  visage,  et  garda  le  si- 
lence. 

Mais  CiMABUE  s'avança  vers  lui  et  lui  toucha 
l'épaule. 

—  Ne  t'afflige  pas,  Andréa,  dit-il,  car  le 
peuple  admire  encore  ta  composition  de  VEn-- 
fer^  sur  la  muraille  de  l'église  de  Santa-Croce; 
et  si  elle  n'arrive  pas  jusqu'aux  âges  futurs, 
du  moins  la  mémoire  en  sera  éternelle.  Car 
tu  y  as  flagellé  les  méchants,  à  Texemple  de 
notre  Maître  dans  sa  Comédie.  Et  par  là  tu 
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t'es  soumis  à  la  règ'le  de  celle  qui  le  mena 
dans  son  douloureux  voyage;  et  tu  vois  que 
Tamour,  malgré  toi,  a  triomphé  de  toi,  et  que 
Béatrice,  par  le  moyen  de  Dante,  t'a  inspiré 
ton  art. 

Cegco  Angiolieri  murmura  : 

—  C'est  sans  doute  de  l'art  que  d'avoir 
placé  ses  amis  au  milieu  des  élus,  tels  que  le 
médecin  Messer  Dino  del  Garbo,  avec  son 
chaperon  rouge  doublé  de  petit-gris,  ou  d'a- 
voir envoyé  ses  ennemis  chez  les  damnés  ainsi 
que  Guardi,  sergent  de  la  commune  de  Flo- 
rence, qu'un  diable  traîne  à  son  crochet,  coiffé 
de  son  bonnet  blanc  à  trois  lys  rouges.  Peut- 
être  que  la  divine  Béatrice  a  ordonné  tout 
cela;  pour  moi,  même  Becchina  ne  m'eût 
point  fait  loger  en  enfer  comme  magicien  le 
grand  savant  Cecco  d'Ascoli,  que  les  cruels 
Florentins  eurent  l'audace  de  brûler.  Mais 
patience  et  écoutons.  Voici  TOiseau  qui  va 
gazouiller. 

Ët  en  effet,  Paolo  di  Dono,  que  les  Floren- 
tins nommèrent  Uccello,  élevait  timidement 
la  voix.  Il  était  très  vieux  et  ses  yeux  parais- 
saient troubles. 

18. 
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—  Je  m'étonne,  dit-il,  d'entendre  degrands 
peintres  disserter  snr  Tart  en  cette  façon. 
Pour  ce  qui  est  des  poètes,  ils  ne  considèrent 
point  de  même  que  nous  la  nature  et  les 
hommes,  et  je  ne  puis  comprendre  exactement 
ce  qu'ils  pensent.  Sans  doute,  Orgagna  se 
trompe,  lorsqu'il  méprise  tout  ce  qui  vit,  en 
.nous  proposant  la  Mort  pour  divinité  de  la 
peinture;  mais  il  n'est  pas  juste  non  plus  de 
prétendre  que  la  femme  règne  sur  notre  art, 
même  si  elle  n'est,  comme  certains  l'ont  fait 
entendre,  que  l'intermédiaire  de  l'Amour.  La 
peinture  est  la  science  d'assembler  des  lignes 
et  de  placer  des  couleurs  selon  les  lois  de  la 
perspective.  Il  faut  étudier  Euclide.  Il  faut 
écouter  Giovanni  Manetti,  qui  connaît  les  ma- 
thématiques. Il  faut  examiner  attentivement 
les  inventions  d'architecture  de  Filippo  Bru- 
nelleschi .  J'ai  peint  sur  un  tableau  oblong  les 
portraits  des  cinq  hommes  qui,  après  Dieu, 
ont  recréé  l'univers.  Et  d'abord  j'ai  placé 
l'image  de  Giotto,  qui  a  inventé  la  peinture 
telle  que  nous  la  connaissons;  puis  vient  Fi- 
lippo di  Ser  Brunellesco,  pour  l'architecture; 
le  troisième  est  Donatello,  pour  la  sculpture; 
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le  quatrième,  c'est  moi,  Paolo,  pour  la  per- 
spective et  les  animaux;  le  cinquième  est 
Giovanni  Manetti,  pour  les  mathématiques.  Il 
n'existe  rien  en  dehors  de  cela.  Ce  tableau  ré- 
sume tous  les  aspects  du  monde.  Car  la  seule 
réalité  consiste  dans  les  lignes  et  dans  la  me- 
sure des  lignes,  et  les  objets  représentés  n'ont 
point  d'importance.  Et  moi,  Paolo  Uccello, 
j'ai  passé  de  longs  jours  à  dessiner  des  cha- 
perons à  plis,  carrés  ou  coniques,  ou  ronds 
ou  cubiques,  des  mazocchi  dont  certains  se 
sont  moqués.  En  quoi  ils  se  trompent  :  car  il 
y  a  plus  d'avantage  pour  l'art  de  la  peinture 
à  faire  voir  les  différents  aspects  de  cent  ma- 
A^occài  qn  à  creuser  au  hasard  le  sourire  d'une 
Florentine.  Ainsi  m'aide  Dieu,  donnez-moi 
trois  beaux  mazocchi,  dont  j'ignore  les  plis, 
et  je  vous  abandonne  les  femmes  pour  vous 
inspirer. 

Alors  Sandro  Bottigelli  lui  dit,  railleuse- 
ment  : 

—  Te  souviens-tu,  l'Oiseau,  de  ta  dernière 
peinture,  qui  devait  être  un  chef-d'œuvre  et 
que  tu  avais  entourée  d'un  enclos  de  plan- 
ches? Un  jour,  Donato  te  rencontra  et  te  de- 
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maada  :  «  L'Oiseau,  quelle  est  donc  cette 
œuvre  que  tu  enfermes  si  soig-neusement?  » 
Et  tu  lui  répondis  :  «  Tu  la  verras  un  jour.  » 
Et  lorsque  tu  Teus  terminée,  il  se  trouva  que 
Donatello  achetait  des  fruits  au  Vieux  Marché 
dans  le  moment  que  tu  la  découvrais  ;  et  il 
considéra  ton  tableau  et  te  dit  :  c(  0  Paolo, 
tu  découvres  ton  œuvre  à  Tinstant  même  où  tu 
devrais  la  cacher  aux  yeux  de  tous!  »  Et  Do- 
natello ne  se  trompait  nullement,  TOiseau, 
car  il  n^y  avait  dans  ta  peinture  que  des  li- 
gnes. Tu  n^en  fis  point  d'autres  après  celle-là. 
J^aimerais  mieux  pour  ma  part  avoir  dessiné 
le  sourire  d^une  fille. 

Mais  Donato,  s'approchant  de  Paolo,  Fem- 
brassa  en  lui  assurant  qu'ail  avait  peint  bien 
d'autres  tableaux  dont  la  renommée  serait 
immortelle. 

Et  voici  que  la  nuit  se  faisait  plus  claire.  Et 
Dante  parla  de  nouveau  à  Jan  van  Scorel,  et 
il  lui  dit  : 

—  Juge-nous. 

Et  Jan  van  Scorel  répondit  : 

—  J'ai  été  conduit  par  Tamour^  et  je  le  sui- 
vrai partout  où  il  me  mène.  Je  suis  né  au  bord 
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d'une  mer  grise,  dans  un  village  des  dunes, 
et  j'ai  travaillé  à  Amsterdam  chez  mon  maître 
Jacob  Kornelisz.  Il  avait  une  fillette  de  douze 
an^,  modeste  et  blanche.  Je  Taime,  et  je  suis 
parti  au  loin  afin  de  gagner  de  Targ-ent  pour 
Tépouser.  Et  j'ai  vu  Spire  et  Strasbourg  et 
Baie,  et  à  Nuremberg"  j'ai  visité  Albert  Durer, 
et  j'ai  traversé  la  Styrie  et  la  Carinthie.  Or,  il 
y  avait  dans  cette  contrée  un  g-rand  baron 
qui  s'est  épris  de  ma  peinture.  Il  a  une  fille, 
ardente  et  belle.  Il  m'a  offert  de  l'épouser. 
Mais  j'avais  au  cœur  l'imag-e  de  la  fillette  de 
mon  pays,  si  douce,  si  pure.  J'ai  refusé  la 
tentatrice.  Et  je  suis  allé  à  Venise,  où  un  père 
des  béguines  m'a  emmené  à  Jérusalem,  pour 
voir  le  Saint-Sépulcre.  Là  j'ai  connu  la  reli- 
gion. Puis  je  suis  revenu  par  Rhodes  et  Malte 
jusqu'à  Venise.  Et  de  là  je  suis  arrivé  à 
Rome,  où  le  pape  me  tient  en  faveur.  Et  je 
souffre,  car  mon  amour  est  attiré  vers  ma 
tendre  fillette  ;  mais  mon  désir  va  vers  la  ten- 
tatrice de  Carinthie.  Et  je  ne  puis  peindre  la 
Vierge  sans  la  faire  à  la  ressemblance  de  ma 
petite  fiancée;  et  je  ne  puis  imaginer  Ève  et 
Madeleine  qu'à  la  ressemblance  de  celle  dont 
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les  yeux  solliciteurs  m'invitèrent  à  rompre 
mon  serment.  Telle  est  mon  histoire  :  mais, 
ô  Maître,  je  tends  la  main  à  mon  amour. 

Et  Dante  lui  dit  : 

—  Tu  nous  a  donc  jugés,  car  tu  n'as  point 
abandonné  ta  conductrice.  Et  elle  te  mènera 
plus  haut  que  tu  ne  penses,  ainsi  que  la 
mienne  m'a  menée.  0  Jan  van  Scorel,  tu 
seras  malheureux  et  déçu!  Celle  que  tu  aimes 
est  mariée  à  un  marchand  d'or;  et  tu  ne  re- 
trouveras point  la  tentatrice.  Alors  tu  entreras 
en  religion,  et  tu  proclameras  ton  art  par  elle 
et  en  elle.  Car  la  religion  est  le  terme  de 
l'amour,  soit  que  la  conductrice  nous  tienne 
par  la  main  pour  gravir  l'escalier  sacré,  soit 
qu'elle  nous  abandonne  devant  la  première 
marche. 

Et  Dante,  levant  les  yeux  au  ciel,  aperçut 
une  constellation  limpide  comme  de  l'eau 
tremblante  : 

—  Béatrice  nous  appelle,  dit-il,  et  nous 
devons  retourner.  Souviens-toi  de  la  parole 
divine  :  «  Cherche,  et  tu  trouveras.  » 

La  prairie  secrète  disparut  avec  ses  formes 
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dans  la  nuit  blanche.  Et  le  peintre  Jan  van 
Scorel  reconnut  qu^il  était  sur  l'ancienne  route 
latine;  et,  les  yeux  baissés,  il  rentra  dans 
Rome. 
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L'ANARCHIE 

Dialogue  entre 

PllÉDON 

Gébès 

Cébês.  — Phédon,  étais-tu  toi-même  auprès 
de  Démochole,  le  jour  où  il  fut  mené  de  la 
prison  au  supplice,  ou  tiens-tu  le  récit  de 
quelqu'un  ? 

Phédon.  —  Je  n'y  étais  point,  Gébès,  car 
les  magistrats  avaient  interdit  aux  disciples 
de  Démocliole  de  se  rendre  auprès  de  lui,  et 
des  gardes  se  tenaient  sur  les  routes  afin  de 
nous  éloigner  de  la  cité.  Mais  Xanthos,  qui 
était  chargé  de  la  surveillance  de  la  prison, 
et  qui  d'ailleurs  est  un  homme  doux  et  juste, 
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m'a  raconte  très  exactement  ce  qui  se  passa 
Gébès.  ~Oae  dit  Démochole  avant  de  mou- 
rir, et  de  quelle  manière  mourut-il?  Je  rap- 
prendrais avec  plaisir. 

Phédon.  —  Il  me  sera  facile  de  te  satisfaire, 
car  je  me  souviens  des  paroles  mêmes  de  Xan- 
thos.  Voici  donc  ce  qu'il  m'a  rapporté.  Avant 
•  le  point  du  jour,  me  dit-il  (car  la  coutume 
est  que  les  condamnés  meurent  au  soleil  le- 
vant), j'entrai  dans  la  prison  et  je  m'avançai 
vers  le  lit  de  Démochole,  qui  s'était  voilé  la 
tête  pour  dormir.  Je  lui  frappai  doucement  sur 
l'épaule.  ((  Tu  sais,  lui  dis-je,  ce  que  je  viens 
t'annoncer.  Adieu;  tâche  de  supporter  avec 
courage  ce  qui  est  inévitable.  »  Démochole, 
me  regardant,  répondit  :  «  Il  serait  malheu- 
reux, mon  ami,  que  le  courage  m'abandonnât 
dans  une  pareille  circonstance.  Mais  n'aie 
point  de  craintes  :  je  ferai  ce  que  tu  dis.  »  En 
même  temps,  il  s'assit  sur  son  lit,  et  pliant  la 
jambe  d'où  on  venait  d'ôter  l'entrave:  «Quelle 
chose  étrange  »,  dit-il... 

Gébès.  —  Mais,  mon  cher,  ne  te  trompes- 
tu  pas,  et  n'est-ce  point  la  mort  de  Socrate  que 
tu  nous  racontes  une  seconde  fois  ? 
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Phédon.  —  Nallement,  ô  Cébès,bien  qu'en 
effet  il  est  possible  que  tu  trouves  dans  mon 
récit  quelque  ressemblance.  Mais  laisse-moi 
achever;  ensuite,  si  tu  veux,  nous  examine- 
rons ensemble  par  où  différa  le  langage  de 
Démocliole.  Ainsi  premièrement  Démochole 
ne  fit  point,  à  propos  de  sa  jambe,  un  discours 
sur  le  plaisir  et  la  douleur,  mais  il  remar- 
qua simplement  que  ses  pieds  étaient  gonflés, 
et  qu'il  ne  pourrait  mettre  ses  chaussures  pour 
marcher  jusqu'au  lieu  du  supplice. 

Ensuite,  continua  Xanthos,  Démochole  se 
leva  et  prit  ses  vêtements  en  souriant,  sans 
permettre  qu'on  l'aidât,  a  Je  me  ferai  beau 
parmi  les  beaux,  dit-il,  pour  ce  jour  de  fête.  » 
On  lui  apporta  une  coupe  d'eau  fraîche.  11  la 
but  d'un  trait;  se  tourna  vers  ceux  qui  étaient 
là  et  demanda  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  parmi 
vous  qui  veuille  causer  et  discuter  avec  moi  ? 
Par  le  nom  de  la  Divinité  Jamais  je  ne  me  suis 
senti  mieux  disposé  aux  entretiens  philoso- 
phiques 1  »  Mais  ses  disciples  n'étaient  point 
près  de  lui  et  personne  ne  put  répondre.  Le 
serviteur  des  Magistrats,  qui  était  un  Scythe 
nommé  Teippeleros,  s'approcha  alors  pour  lui 
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attacher  les  mains.  Démochole,  le  voyant  : 
«  Fort  bien,  mon  ami,  lui  dit-il;  mais  que  faut- 
il  que  je  fasse?  Car  c'est  à  toi  de  m'instruire. 
On  voit,  en  effet,  que  tu  es  habile  dans  ton 
art.  »  Le  serviteur  garda  le  silence.  «  Voyez, 
dit  Démochole^  quelle  honnêteté  dans  cet 
homme  :  il  a  conscience  de  la  laideur  de  sa 
fonction  !  »  Puis  il  ajouta  :  «  Si  j'étais  parmi 
les  sages,  il  me  serait  facile  de  parler  du 
progrès  et  de  la  civilisation.  Mais  je  n'ai 
d'autre  science  que  d'aimer  les  hommes 
et  j'ignore  pourquoi  ils  respectent  la  Divinité 
plutôt  qu'eux-mêmes.  »  Tandis  qu'on  le  me- 
nait au  supplice,  il  chanta  des  imprécations 
contre  les  riches  et  la  Divinité  afin  qu'on  les 
précipitât  dans  le  Tartare.  Les  aides  s'empa- 
rèrent de  lui  et  le  couchèrent.  Il  releva  la  tête 
et  (ce  furent  ses  dernières  paroles)  il  souhaita 
à  haute  voix  le  saint  de  la  République. 

Cébes.  —  Ainsi,  mon  cher  Phédon,  il  est 
impossible  de  conjecturer  quelles  furent  les 
occupations  et  les  pensées  de  Démochole  de- 
puis qu'il  entra  dans  sa  prison?  Car,  pour 
Socrate,  nous  avons  pu  le  voir  tous  les  jours, 
tandis  qu'on  attendait  le  retour  du  vaisseau 
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que  les  Athéniens  avaient  envoyé  à  Délos. 

Phédon.  —  Mais,  Cébès,  Démochole  a  laissé 
des  traités  de  philosophie  qu'il  s'amusa  à  com- 
poser dans  la  solitude,  où  il  parle  de  la  vie 
et  de  Tassociation  des  citoyens,  du  travail  et 
de  Tamour.  Entre  autres,  il  a  écrit  un  très 
beau  mythe,  dans  lequel  il  imagine  que  les 
hommes,  parvenus  à  l'existence  parfaite,  ren- 
verseront les  haies,  les  murailles  et  lesbornes, 
mettront  les  femmes  en  commun,  cesseront 
de  travailler,  et  mangeront  à  leur  fantaisie 
tous  les  jours  du  fromage  de  montagne,  du 
poisson  salé,  des  pâtes  bouillies  à  Thuile,  des 
fruits  mûrs  et  des  herbes  confites  dans  le  vi- 
naigre. Telle  est  la  vie  que  Démochole  se  pro- 
posait de  nous  faire  mener  sur  la  terre. 

Cébês.  — Et,  par  Héraklès,  ne  te  souviens- 
tu  pas  que  Socrate,  le  dernier  jour  de  sa  vie, 
nous  parla  du  monde  supérieur,  où  les  mon- 
tagnes sont  couleur  d'or,  et  les  rochers  de 
jaspe  et  d'émeraude;  en  quoi  il  ne  paraît  nul- 
lement avoir  entendu  autre  chose  que  Démo- 
chole. Car  les  poètes  comiques  Téléclide  et 
Phérécrate  ont  aussi  décrit  cet  âge  hfeureuxoù 
les  arbres  portent  des  saucisses  et  des  boudins, 
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OÙ  les  fleuves  roulent  des  quartiers  cle  viande 
chaude  parmi  la  sauce,  où  les  poissons,  de 
leur  propre  mouvement,  viennent  se  griller, 
et  répondent,  quand  on  les  appelle  :  «  Attends 
encore,  je  ne  suis  cuit  que  d'un  côté  !  » 

Phédon.  —  Tu  pourrais  dire  aussi  bien  que 
Socrate,  comme  Démocliole,  n'ayant  jamais 
écrit,  s'amusa  dans  sa  prison  à  mettre  en  vers 
moraux  les  fables  d'Ésope  ;  et  qu'il  désira  de 
même  discuter  sur  la  philosophie  avant  sa 
mort;  et  qu'on  l'accusa  aussi  d'avoir  insulté 
les  dieux;  et  qu'il  causa  doucement  avec  le 
serviteur  des  Onze,  en  l'interrogeant  sur  le 
poison, comme  fit  Démochole  pour  le  Scythe. 
Mais,  mon  cher  Cébès,  Socrate  avait  un  es- 
prit subtil  et  il  raillait  doucement,  s'étant  com- 
paré à  un  entremetteur  qui  réunit,  par  de 
belles  paroles,  les  gens  faits  pour  s'aimer.  Et 
il  est  vrai  qu'il  dédaigna  les  recherches  divi- 
nes et  les  mythes  sur  Borée,  La  Gorgone  et 
Typhon,  estimant  qu'il  n'avait  point  encore 
assez  étudié  la  maxime  du  temple  de  Delphes 
et  ne  sachant  s'il  n'était  point  lui-même  un 
monstre  plus  compliqué  que  ce  Typhon  des 
mythologues.  Nous  savons  qu'il  chercha  aussi 


l'anarchie 


333 


le  bonheur,  des  hommes,  quoiqu'il  préférât  le 
placer  dans  une  autre  vie,  et  qu'il  discutait 
volontiers  avec  les  gens  du  commun  pour  les 
amener  à  connaître  la  vérité.  Cependant,  ô 
Cébès,  son  ironie  était  cachée;  il  ne  disait 
point  directement  les  choses,  comme  Démo- 
choie,  et  son  amour  n'était  ni  violent,  ni  dé- 
sordonné, en  sorte  qu'il  n'eût  pas  détruit  les 
cités  pour  parvenir  à  la  vie  idéale,  mais  qu'il 
se  contentait  d'instruire  et  de  persuader  les 
jeunes  gens. 

Cébès.  —  Il  me  semble,  Phédon,  que  tu 
mets  un  peu  de  hâte  dans  ta  distinction  ;  car 
je  me  souviens  d'avoir  entendu  Socrate  essayer 
de  démontrer  à  Callias  que  la  richesse  était 
une  chose  pernicieuse;  et  il  marchait  lui- 
même  pieds  nuSj  buvant  comme  chacun  l'or- 
donnait; et  il  répondit  directement  aux  juges 
qu'il  se  condamnait  à  être  nourri  aux  frais  de 
la  cité.  Et,  par  Héraklès,  n'est-il  pas  clair 
que  le  souhait  pour  le  salut  de  la  République 
est  en  tout  semblable  au  sacrifice  du  coq  à 
Esculape?  Car  Socrate  ne  respectait  point 
ce  demi-dieu  d'Athènes,  non  plus  que  Démo- 
chole  la  République.  Mais  ils  moururent  tous 
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deux,  affectant  de  révérer  ce  qui  les  avait 
fait  condamner  par  le  mépris  qu'ils  en  avaient, 
et  ce  quiles  guérissait  du  pire  desmaux,  la  vie. 

Phédon.  —  Si  je  jurais  que  je  ne  te  crois 
point  Gébès,  il  me  faudrait  dire,  avec  Euripide, 
que  la  bouche  a  juré, non  le  cœur.  Toutefois, 
avant  de  rien  décider,  nous  ferons  sagement 
de  demandera  Platon... 


II 


.  .  .  .  L'esclave  nous  accompagna  jusqu'au 
port  de  Tîle  des  Bons  Tyrans,  où  quelques  oli- 
viers agitent  leurs  feuilles  grises  et  luisantes.  Il 
nous- souhaita  un  heureux  voyage  et  retourna 
vers  ses  maîtres.  Nous  vîmes  encore  un  peu 
de  temps  sa  tête  qui  semblait  avancer  seule 
dans  le  chemin  creux,  entre  les  dunes,  parmi 
les  roseaux.  Puis  nous  nous  embarquâmes;  et 
toute  la  journée  suivante  le  navire  fut  enve- 
loppé dans  la  brume.  Pendant  la  nuit,  le  ciel 
s'éclaircit  et  le  pilote  nous  guida  à  la  lueur  |des 
étoiles  pâles.  Ainsi  nous  naviguâmes  douze 
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jours,  et,  le  treizième,  nous  aperçûmes  une 
ligne  brune  à  l'horizon  et  de  minces  colonnes 
fumeuses  qui  montaient  isolément  dans  l'air. 
Le  pilote  nous  dit  que  c'était  File  des  Eleuthé- 
romanes,  et  nous  eûmes  le  désir  de  la  visiter. 
Il  voulut  nous  persuader  de  ne  point  y  atter- 
rir ;  mais  nous  étions  lassés  de  la  mer  et  cu- 
rieux de  ces  hommes  sauvages.  Notre  proue 
fut  donc  tournée  vers  l'île  nouvelle,  où  nous 
arrivâmes  deux  heures  après  le  lever  du  so- 
leil. 

Le  débarquement  fut  pénible;  je  ne  sais  si 
les  Eleuthéromanes  s'étaient  avertis  (car  ils 
ont  très  peu  de  rapports  les  uns  avec  les  au- 
tres) ;  mais  ils  coururent  en  foule  sur  le  ri- 
vage, chacun  tenant  une  longue  perche,  au 
moyen  desquelles  ils  s'efforcèrent  de  nous 
écarter  de  la  côte,  imaginant  que  nous  venions 
de  File  des  Bons-Tyrans  qu'ils  redoutent 
extrêmement.  A  peine  eûmes-nous  tiré  notre 
bateau  sur  le  sable,  qu'ils  s'enfuirent  de  tous 
les  côtés  laissant  seulement  un  vieillard,  qui 
agitait  une  branche  d'arbre  autour  de  lui  afin 
de  se  protéger.  Nous  essayâmes  de  lui  parler  : 
mais  il  nous  fit  signe  qu'il  n'entendait  pas  — 
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et,  en  effet;,  il  n^avait  pas  d^oreilles.  Gomme 
nous  en  témoignions  notre  surprise,  le  pilote 
nous  expliqua  le  genre  de  vie  des  Eleuthéro- 
manes  ainsi  qu'il  suit. 

On  ne  sait  d'où  ils  viennent,  ni  s'ils  furent 
semblables  jadis  aux  autres  hommes  ;  mais  il 
y  a  des  traditions  parmi  eux  suivant  lesquel- 
les on'pense  que  les  premiers  Eleuthéromanes 
furent  gouvernés  d'abord  par  des  tyrans  aris- 
tocratiques, et,  en  second  lieu,  par  des  chefs 
démocratiques  choisis  par  le  peuple.  Ils  eurent 
aussi  un  code  de  lois,  des  usages  et  des  mœurs, 
dont  il  ne  subsiste  aucune  trace  actuellement. 
En  effet,  ils  sont  possédés  depuis  de  longues 
années  d'une  certaine  manie  libre  qui  les  porte 
à  vivre  chacun  à  leur  guise.  Dans  ce  but,  sitôt 
qu'ils  sont  parvenus  à  l'âge  de  raison,  ils  se 
coupent  à  eux-mêmes  les  oreilles,  et  en  bou~ 
chent  l'orifice  à  l'aide  d'une  certaine  terre 
d'argile  qui  acquiert  la  dureté  de  l'os  des  tem- 
pes. En  effet,  les  premiers  qui  s'étaient  déli- 
vrés des  lois  et  des  usages  anciens  choisirent 
leurs  amis  et  se  réunirent  entre  eux  afin  de 
vivre  agréablement»  Ils  se  dispersèrent  ainsi 
par  cinq  ou  par  dix.  Mais  au  bout  de  peu  de 
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temps  certains  de  ces  groupes  en  méprisèrent 
d'antres,  comme  il  arrive  dans  les  sociétés,  et 
les  raillèrent  par  des  chansons  ou  des  discours. 
Ils  se  décidèrent  alors,  pour  détruire  cette 
hiérarchie  nouvelle,  à  la  mutilation  volontaire 
qu'ils  pratiquent.  Ils  s'y  résolurent  aussi  par 
d'autres  raisons;  car  ils  avaient  remarqué 
combien  la  persuasion  d'un  homme  par  un 
autre  homme  peut  être  funeste.  Ainsi  nul  ne 
parvient  ni  à  les  convaincre,  ni  à  leur  donner 
un  ordre,  ni  à  prendre  aucune  puissance  sur 
leur  volonté.  Quelques-uns  d'entre  eux,  qui 
avaient  la  cervelle  faible,  et  qu'on  pouvait 
contraindre  à  de  certaines  décisions  au  moyen 
de  gestes  ou  de  regards,  se  couvrent  les  yeux 
avec  des  valves  de  coquillage,  ce  qui  a  amenée 
chez  les  enfants  de  plusieurs  familles  où  cet 
usage  s'était  perpétué,  la  perte  complète  des 
organes  de  la  vue. 

A  partir  du  moment  011  ils  eurent  conçu 
un  tel  mode  d'existence,  Téleuthéromanie  se 
tourna  en  monomanie  :  car  ils  vivent  par  uni- 
tés. Leur  nourriture  est  de  racines  qu'ils  vont 
arracher  et  dont  ils  rejettent  aussitôt  la  graine 
en  terre,  ne  connaissant  ni  temps  de  semailles 
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ni  époque  de  moissons.  Ils  boivent  à  un  étang* 
où  ils  peuvent  plonger  la  bouche  en  se  cou- 
chant sur  la  rive.  Personne  ne  tourne  pour  eux 
de  poterie,  et  ils  ont  très  peu  d'outils.  Cha- 
cun entretient  son  propre  feu  dans  un  petit 
creux  du  sol,  et  le  couvre  à  demi  avec  une 
pierre  plate.  D'ordinaire  ils  vont  nus;  l'hiver 
même  est  assez  doux  dans  'leur  île.  Rien  ne 
les  étonne  plus  que  l'ordre,  la  suite  et  la  dis- 
cipline. Ils  permettent  les  vols,  les  assauts  ;de 
jeunes  filles  et  les  meurtres,  et  ils  ne  recon- 
naissent aucune  solidarité.  Ceux  d'entre  eux 
qui  sont  gais  tournent  parfois  leur  derrière 
vers  le  ciel  et  jettent  leurs  excréments  à  la 
figure  des  autres  hommes  ;  puis  ils  se  frap- 
pent légèrement  le  ventre.  En  effet,  ils  mépri- 
sent l'autorité  divine,  et  ils  se  rappellent  con- 
tinuellement entre  eux  qu'un  homme  n'a  droit 
sur  aucun  autre  homme^  la  mesure  commune 
de  toutes  choses  étant  l'individu. 

Voici  maintenant  comment  les  Éleuthéro- 
manes  s'y  prennent  pour  qu'il  ne  s'élève  dans 
leur  île  aucun  tyran.  Chacun  a  transmis  aux 
jeunes  depuis  l'origine  une  certaine  quantité 
d'une  substance  qui  leur  sert  à  se  défendre. 
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Cette  substance  fut  autrefois  composée  par 
celui  qui  les  délivra  de  la  tyrannie  des  élus  du 
peuple,  et  elle  fut  équitablement  partagée  en- 
tre tous  les  Éleuthéromanes.  Elle  a  Taspect  de 
Targile  et  sa  couleur  est  entre  le  jaune  et  le 
blanc.  Aussitôt  qu'on  en  approche  un  tison 
enflammé,  elle  se  précipite  avec  un  bruit  ef- 
froyable, renverse  les  arbres,  crevasse  la  terre 
et  la  fait  trembler.  Aucun  homme  ne  peut  ré- 
sister au  pouvoir  de  cette  substance;  chaque 
Éleuthéromane  y  est  soumis  également  et  en 
possède  une  quantité  égale  ;  en  sorte  qu'ils  ne 
vivent  pas  en  état  de  guerre.  Ils  ont  donné  à 
cette  matière  le  nom  de  a  Puissance  »  ou 
d' «  Energie  »,  que  nous  appelons  dynamis. 
Après  que  le  pilote  eut  terminé  son  discours, 
nous  nous  dirigeâmes  vers  l'intérieur  du  pays, 
où  nous  vîmes  plusieurs  jeunes  Eleuthéromanes 
qui  faisaient  chauff'er  séparément  de  l'eau  sur 
leurs  feux  dans  de  grandes  coquilles  non  façon- 
nées. Ils  consentirent  à  répondre  au  pilote, 
car  tous  les  Eleuthéromanes  ont  conservé 
Tusage  de  la  bouche,  de  la  langue  et  de  la 
parole  pour  chanter  des  hymnes  à  la  Liberté. 
Parmi  ceux-là  on  nous  en  montra  qui  s'eff'or- 
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çalent  de  changer  leurs  décisions  d'un  ins- 
tant à  Tautre^  afin  de  ne  dépendre  même  pas 
d'eux-mêmes;  d'autres  versaient  de  l'eau  sur 
la  partie  convexe  des  coquilles,  ou  marchaient 
sur  les  mains,  ou  délayaient  la  poudre  de  ra- 
cines avec  du  feu,  ou  enfonçaient  leur  nour- 
riture dans  l'extrémité  inférieure  de  leur  in- 
testin côlon,  ou  tentaient  d'uriner  derrière 
eux,  ou  mangeaient  leurs  excréments  bouillis, 
afin  de  modifier  continuellement  les  habitudes 
de  leur  corps  ou  les  instincts  et  de  ne  pas  se 
soumettre  à  la  nature. 

L'un  d'eux  était  le  fils  du  vieillard  que  nous 
avions  aperçu  le  long  de  la  côte.  Quand  nous 
lui  fîmes  signifier  par  le  pilote  que  ses  traits 
ressemblaient  à  ceux  de  son  père,  il  entra  en 
fureur  et  voulut  se  jeter  sur  nous.  Les  autres 
Eleuthéromanes  Fimitèrent  et  chantèrent  à 
pleine  voix  l'hymme  de  la  Liberté.  vSoit  parce 
qu'ils  sont  privés  d'oreilles,  soit  pour  mani- 
fester leur  haine  de  Tharmonie  universelle,  ils 
commencèrent  l'un  ça,  l'autre  là,  le  premier  au 
milieu,  l'autre  à  la  fin,  le  troisième  à  rebours, 
si  bien  que  nous  manquâmes  avoir  l'ouïe  rom- 
pue. 
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Nous  nous  enfuîmes  au  plus  lot  vers  notre 
bateau^  et  nous  le  lançâmes  à  la  mer;  car  il 
nous  semblait  que  lesÉleuthéromanes  allaient 
déterrer  leur  «  puissance  ))  jaune  et  nous 
anéantir.  Le  pilote  reprit  le  gouvernail  et  nous 
exposa  notre  imprudence.  Les  Éleutliéroma- 
nes  craignent  par-dessus  tout  deressembler  à 
quelque  autre  homme,  sachant  bien  que  c'est 
une  manière  de  contrainte  qui  leur  serait  im- 
posée à  leur  insu.  De  la  pleine  mer  nous  les 
regardâmes  encore  plusieurs  heures  sur  la 
côte,  et  tous  faisaient  des  gestes  divers. 
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